은옥진

2001년 07월 14일(토) 00:00

우리 집 벽에는 자그만 모란꽃 자수액자가 걸려있다. 발그스름한 모본단 바탕에 활짝 핀 모란꽃이 수놓아져있다.

들고나며 그 꽃수를 보노라면, 일찍 세상을 떠나 만나지는 못했어도, 사진으로 보았던 다소곳한 언니 모습이 아련하게 떠오른다.

동그랗게 태를 맨 수틀을 들고 앉아 결마다 한 땀 한 땀 바늘을 꽂고 수실을 잡아당기고, 다시 수틀을 팽팽하게 조이며 수를 놓았을 그 모습이 눈에 어리어 아련한 그리움을 느낀다.

어릴 때 어머니는 장롱 깊숙이 소중하게 간수하는 상자 하나가 있었다. 붉은빛과 남빛으로 된 고리 모양의 무늬가 서로 엇물고 돌아가듯이 그려진 태극문양의 상자였다.

어머니는 가끔씩 그 상자를 열어, 자수로 화사하게 장식한 수예품들을 한 가지씩 매만지고 들여다보다가 먼 곳으로 하염없이 눈길을 떨구었다.

바늘쌈을펼쳐보다가 하늘을 쳐다보고, 국화꽃이 수놓인 수저집을 어루만지기도 하고, 두루주머니의 남색 끈을 잡아당겨 오므리기도 하고, 다시 펼쳐서 매듭 진 끈을 가지런하게 늘어뜨리기도 하다가 그것을 가슴에 대어 보기도 했다.

어린 나는 쪼그리고 앉아 숨죽이고 있었지만, 알록달록 무늬 진 버선본집과 목단 귀주머니, 쌍희(雙喜)자를 새긴 실패가 담긴 반짇고리 등, 어머니 등뒤에서 넘겨다볼 때마다 그 꽃수들이 하도 고와서 가슴이 뛰었다.

그렇게 비밀스런 상자를 꺼내 보는 날이면 어머니 얼굴에는 형언하기 어려운 그림자가 어리었다. 그 어두움을 알게된 것은 한참 큰 뒤였다. 내가 태어나기 전 어머니는 열 다섯 살 된 큰딸을 잃었다고 한다. 비록 얼굴은 마주하지 못했다해도, 이야기를 들어서 기억하고 있는 언니였다.

집안 어른들의 얘기로는 어머니를 빼어 닮아 눈썰미 있고, 용모도 아담하고 고왔으며, 조신하고 순덕한 데다가, 총기가 뛰어나 한 번 귀담아 들으면 잊는 법이 없다고 했다.

자수 솜씨또한 꼼꼼하고 화사해서 요모조모 모양을 꾸미고, 사리분별 따라갈 어른 없어 이웃간에서도 예사로운 아이 아니라며 저마다 탐을 냈다고 한다.

나이 아홉 살 적, 해방 전이었으니 일본인들 신문에, 어린 손끝에서 범상치 않은 예술 혼이라는 기사와 함께 수놓은 갖가지 수예품과 사진이 화보에 실렸다고 한다. 지금처럼 인쇄된 도안이나 책이 있는 것도 아닌, 마음에 드는 사물이 있으면 그 물체를 종이에 그리고 다시 수본으로 옮겨 수를 놓았다고 한다.

눈에 넣어도아프지 않을 그 딸이 여학교를 다니고 있을 때, 장티푸스를 앓다가 그만 세상을 떠났다. 그 때 나이 열 다섯이었으면 다 자란 나이. 어머니는 커 나는 아이 둘이 있음에도 눈에 들지 않고 가버린 딸만을 생각하며 식음을 폐했다.

그 이전에도 어머니는 아들 둘을 콜레라로 잃어버렸지만, 떡애기라 정붙일 시간이 짧아선지 웬만큼 시름을 달랠 수 있었다. 그러다가 언니를 얻었고, 용케도 무럭무럭 재 바르게 자라서 열흘이 하루 같기만 했다는데.

어느 말이위로가 되리오. 아픈 심정 옹이로 박힌 딸의 죽음을. 문득 자다 깨면 암담한 어둠만이 덮쳐왔고, 날이 갈수록 불면의 늪으로 잠겨들다가, 발걸음은 끝도 없는 허방을 헤매었으니.

그렇게 몇 달이 지난 후 어머니는 점점 배가 불러옴을 느꼈다. 이제는 죽을 때가 되었구나, 먼저 간 딸을 만날 수 있으려니, 서서히 집안 정리를 했다. 아버지 고집으로 의사를 모셔와 진찰을 받고 보니, 몇 달 지나면 새아기가 태어나겠다는 말을 듣고 이듬해 낳은 아이가 나였다고 한다.

내가 결혼 후 잦은 병치레로 어려움을 겪을 때마다 어머니는 당신이 큰 잘못이라도 저지른 듯, 늘 안쓰럽게 여겼다. 나를 가졌을 때 일찍 서둘러 보약을 먹고 몸을 아꼈어야 했을 것을, 섭생을 제대로 못한 것이 이제와 딸이 겪는 아픔이려니 애가 끓는다고 했다.

우리 형제들이 다 큰 뒤에도 어머니는 가끔씩 그 언니의 나이를 세었다. 지금 살았으면 몇 살일텐데… 어찌하여 불살랐던고, 찾아 갈 묏등도 없으니… 그 언니는 그렇게 많은 세월을 어머니 가슴속에 묻혀있었다.

어머니가세상을 뜬 뒤 그 물건들이 더욱 소중해졌다. 생각 끝에 작은 꽃들이 수놓인 꽃 골무와 바늘꽂이인 부전 등, 자잘한 소품들을 매듭으로 어울리게 해서 유리 액자에 넣었다. 그리고 모란꽃 베갯모를 표구점에 맡겼다. 벽에 걸어 간수하기에 좋았다.

열 살도 안된 나이였으니 세련된 기법은 아니어도 언니가 세상에 왔다가 남긴 유일한 증표였다. 바늘 끝에, 실 한 올 한 올 꿰어 담아냈을 그 정성이 귀하기만 해서, 언니를 본듯 어머니를 만난 듯 그렇게 바라보고 있다. 비록 마주한 일없어도 그 꽃수를 바라볼 때면 언니가 그 꽃 속에 있는 것만 같다.

어디 수놓은 꽃잎뿐이랴. 모란꽃에 베인 향기도 있을진대. 아지랑이 감도는 봄 햇살이 내려 쪼이고, 새들의 고운 소리까지도 담겨져 있을 것이며, 열 다섯 해를 살다 간 삶의 온기까지 불어넣었으니.

칠십 몇 해가 지난 지금, 인정도 변하고 풍경도 변하고, 그리도 고이던 어머니도 가시었건만, 언니의 모란꽃은 비단색깔도 색실의 빛깔도 바래지 않고 아홉 살 그 시절에 머물러 있다.

내 부족한 어휘로 어찌 어머니와 언니 솜씨를 다 설명할 수 있을까. 가느다란 바늘과 실이 넘나드는 작은 우주. 아롱다롱 물색 고운 색실을 꿰어 한 땀 한 땀 새기었을 꿈.

어머니의 손끝에서 펼쳐지던 실과 바늘의 세계가 죽은 언니에게로 이어지고, 오늘을 살고 있는 나도 수놓기를 즐겨해서, 시집올 때 여덟 폭 병풍을 둘씩이나 만들 었다. 어릴 적 책갈피에서 보았던 오방색실의 신비로움이 내게 어리어서일까.

부를 상징하고기쁨을 나타내는 모란꽃과 나비를 수놓고, 장수를 상징하는 학을 그리며 기쁨을 더 하라는 쌍희(雙喜)자를 새겼을 것이고, 수복강녕과 부귀다남을 가슴에 담고 정녕 먼 날을 기원했으련만, 열 다섯 나이밖에 살지 못하고 갈 것을 생각이나 했을까.

오늘도 벽에 걸린 꽃수를 바라본다. 눈에 가득 담아 보고 다시 보며, 가버린 언니와 안 계신 어머니를 그리어 본다.