은옥진

2001년 07월 21일(토) 00:00

예술의 전당 주차장에서다. 두리번거리다가 빈자리 한곳을 찾았다. 그 빈자리에 차를 세우려는데 그 옆에는 주차를 끝내고 막 돌아서는 한 신사가 서 있다.

초가을 저녁이어서 그럴까, 트랜치코트 입은 모습이 한결 돋보인다. 낯익은 모습인데, 생각나진 않고 괜히 가슴만 뛴다.

그 분은 오른손을 들어 내가 주차하려는 방향으로 차를 유도한다. 정면 주차를 할까 생각해보니 집으로 돌아갈 때 쉽게 빠져나가기 위해서는 후면 주차가 수월할 듯 싶었다. 주차라면 어느 장소에서건 자신이 있었던 나는 후진기어로 바꾸었다. 아니 이럴 수가. 그만 전진 기어 변속을 하고서 엑셀을 밟은 것이다.

다행스럽게도 엑셀을 세게 밟지 않아선지 그 분은 얼른 자리를 비켜섰다. 서둘지 말고 천천히 하라면서 팔을 올려 오른쪽, 왼쪽, 둥그렇게 원을 그리며 싸인을 보내온다. 핸들을 풀었다 되감기를 여러 번. 잘 해야겠다는 맘만 가득할 뿐, 자동차 바퀴는 반듯하게 굴러가지 않는다. 손이 떨리고, 어느 방향으로 핸들을 조작했는지도 모르겠고, 후진과 전진기어 영문자도 제대로 눈에 들어오지 않는다. 십 몇 년 전 초보 때도 그렇지 않았을 뿐 아니라, 낯모르는 주차장에서도 주차솜씨 좋다고 칭찬을 받았는데.

오른쪽으로 약간 돌리시고 다시 왼쪽으로 많이, 그대로 들어오면 됩니다.

천- 천히-, 천천히..

그 분은 연신 두 팔을 높이 들고, 어서 앞으로 나아오라는 신호를 보내고 있다. 차바퀴는 네모진 주차선 안으로 들어가지 않고, 어쩌자고 그 분의 승용차 왼쪽 깜박이를 향하고 있는지. 잘 보이고 싶은 마음이 많을수록 가슴은 더욱 쿵쾅거리고, 네모진 주차선 은 왜 그리도 작게만 보일까.

어느 양궁선수가 화살이 잘 꽂힐 때는, 가운데 노란 판이 보름달만큼 크게 보이더라고 하더니, 자동차보다 더 큰 주차 칸이 성냥갑보다 훨씬 작아 보인다.

열 번쯤 되풀이했을까. 간신히 차를 세울 수 있었다.

수고했습니다.

그 분은 오른손을 들어 인사말을 건네고는 성큼성큼 콘서트 홀 계단을 올라 가버린다. 정작 인사를 할 사람은 내 쪽인데.

음악회는 건성으로 지나갔다. 휴식시간에 로비에서 차를 마시는 그분을 보았을 때야 생각이 났다. 널리 알려진 K목사님이었다. 그제서야 집히는 게 있었다. 그분의 차는 임시번호 판을 단 새차였다.

주차를 도와준 것은 자신의 차를 아끼는 마음이었을 것인데…

* * *

둘째 딸 생일이었다. 어린애 키우느라 바쁜 딸을 위해 분위기 괜찮다는 레스토랑에서 점심을 같이 하기로 했다.

예약된 자리에 앉아 미처 도착하지 않은 큰딸을 기다리고 있을 때, 대 여섯의 외국인과 내국인 몇 명이 들어왔다. 그들은 내가 앉아있는 자리를 지나 건너편 테이블에 자리를 정한다.

엊그제 만났지만 다시 안아 보고싶은 돌쟁이 서영이를 곁에 앉히고서, 옷매무새를 고쳐주고 벗겨진 구두를 다시 신겨주기도 했다.

작은 곰 인형이 장식된 모자를 쓴 어린애는 그 모자가 마뜩치 않은 모양이었다. 손을 올려 모자챙을 구기거나 아예 벗어버려서 몇 번씩이나 다시 씌워주어야만 했다.

그 때 건너편에 앉아 얘기를 나누고 있던 외국인 두 세 명이 번갈아 가며 우리가 앉아 있는 자리를 넘겨다보았다. 두 딸을 그렇게 힐끔거리나 싶어서 그 애들과 자리를 바꿔 앉을 생각이었지만, 딸들은 등을 돌려 앉았고 남편은 비스듬해서 눈이 마주치는 것은 나밖에 없었다.

모처럼 나들이였으므로 마음 써 옷을 갖춰 입었던 터라 내 차림새가 괜찮아 보여서겠지 라는 생각으로 괜히 어깨를 으쓱거렸다.

건너편에서 보내오는 시선은 멈추지 않았다. 내 눈길도 덩달아 자꾸만 그쪽으로 옮겨졌다.

주문한 음식이 나왔다. 내게 꽂히는 그 눈길이 의식되어선지 손놀림이나 접시에 포크 부딪는 소리가 유난히 크게 들렸다. 그렇게 마음을 쓰다보니 식구들 모두가 맛있다는 음식 맛도 모른 채 눈길은 그쪽으로만 쏠렸다.

내 쪽으로 건너오던 시선중 하나가 드디어 한쪽 눈을 찡긋거리기 시작했다. 괜히 열 적은 나는 옆자리의 애기를 어르다가, 애기가 음식이라도 흘리면 어쩌냐고 수선을 피웠다.

일행들보다 한껏 젊어 뵈는 그 사람은 아예 턱을 괴고 있다. 여전히 윙크를 보내면서.

맛있다고 접시를 다 비운 딸들은 음식이 남아있는 내 접시를 기웃거렸고, 남편은 음식이 입에 맞지 않아 그러냐고 아예 내 접시를 들어가 버렸다.

후식이 나왔다. 아이스크림을 떠서 막 입에 넣으려는데, 건너편 그 사람들이 자리에서 일어났다. 우리 쪽을 향해 걸어오고 있다. 윙크를 하던 그 사람도 뒤따르며 내 쪽을 바라본다. 옷매무새를 다시 만졌다. 흐트러진 스카프도 바르게 했다. 그 사람은 천천히 내 곁으로 다가왔다. 그리고 이렇게 말한다.

"헬로, 아이 러브 키드." 라고 말하면서 하얀 곰 인형이 달린 손녀 딸 모자에 허리를 굽혀 입맞춤을 했다. 그리고 아기를 꼬옥 안아준 후 가볍게 목례를 한 다음 지나갔다.

커트라인이 없는 착각은 이렇게 시도 때도 없이 나를 가슴 두근거리게 만든다.

글 은옥진 그림 신원선