은옥진

2001년 07월 28일(토) 00:00

“여기, 쓰레기 산인데… 이름을 또 잊어버렸네”

“응, 난지도. 오늘도 차가 밀려있어?”

난지도를 지나 출퇴근하는 친구는 해 거름이면 내게 전화를 한다. 차들이 줄을 서 있는 그 시간을 빌어 밀린 얘기를 나눌 수 있고, 무료함을 떨칠 수 있어서다. 또 하나는 마포에 있는 우리 집과 난지도 어디쯤인가에 멈춰있을 친구와의 거리가 가깝게 느껴져서다.

어떤 날은 난지도에 비치는 해질녘 풍경을 전해주기도하고, 또 다른 날에는 우거진 나무들이 절기마다 바뀌는 모습을 알려주기도 한다. 그렇게 얘기를 듣다보면 나도 모르게 가슴 한구석이 싸 해진다. 여러 해전의 아픈 기억이 떠올라서다.

이사를 간다고 짐 정리를 하던 어느 날, 급히 외출을 했다. 분주하게 돌아 치던 다음 날, 문득 집히는 게 있어서 일 도와주는 아주머니에게 채근을 했더니,

“밸스런것도 아니드만 어따쓴다요? 허섭인줄알고 내버릿고만.”

때마침 대문밖에 청소차가 와서 다른 쓰레기랑 내다버렸다고 한다.

어머니의 편지묶음이었다. 남들은 하찮게 여길 수도 있지만, 내게 있어서는 어느 값비싼 보석과도 바꿀 수 없는 소중한 어머니의 마음이었다.

사단은 어제 벌어졌다.

장롱 서랍을 열다가 어머니의 편지를 손에 들었다. 빛 바랜 편지 한 장씩을 읽어나가다가, 편지를 쓴 그 당시를 떠올리게되었고, 그러다가 그만 약속시간을 놓쳐버렸다. 뒤늦게 전화를 받고서야 서둘러 나갔다가 돌아와 보니, 방이 말끔하게 치워졌어도 미쳐 생각을 못했다. 그러다가 이렇게 불현듯 생각이 났던 것이다.

정신을 가다듬고 동사무소와 구청에 전화를 했다. 쓰레기를 어디에 버리는가 알아본 다음 허겁지겁 난지도로 향했다.

난지도에 들어섰을 때는 해가 뉘엿뉘엿 했다. 간간이 비마저 뿌리고 있었다. 쓰레기가 쌓여있는 그 둔덕에는 현장에서 일하는 사람들과 넝마주이라고 말하는 폐품을 모으는 사람들이 드문드문 눈에 띌 뿐이었다. 그리고 쓰레기를 태우는 검은 연기와 매캐한 냄새, 그 연기에 휩싸인 벌건 불꽃이 하늘 높게 치솟는 광경은 지옥 불이 저런 것이려니 싶었다. 끔직한 전장이었다.

지금은 난지도를 지나는 길이 반듯하게 정비되어서 자유로나 일산지구 차량들로 정체가 심한 곳이지만, 그 때만해도 일반차량은 띄엄띄엄 지나고, 쓰레기 반입 차량인 덤프트럭만이 흙먼지를 달고 와서 싣고 온 쓰레기를 와르르 쏟아 붓고 갔다.

그 큰 청소차가 들어 올 때마다 트럭 꽁무니를 허겁지겁 쫓아가, 어느 동네에서 왔느냐고 물으면, 이상한 듯 돌아보기도 하고, 퉁명스럽게 한 마디 던지는고 획 가버렸다.

당일 반입될 물량이 더는 없다는 말을 들으면서도 돌아서질 못했다. 일 하는 사람들이 신기한 눈으로 나를 바라보았어도, 그 눈초리가 두려운 줄도 몰랐다. 오직 어머니의 추억을 되찾고싶은 마음뿐이었다.

그 날 이후 가끔씩 꿈을 꾼다. 불꽃이 치솟아 오르고, 쓰레기더미 사이를 헤집고 있는 한 여인의 모습으로. 그러다가 꿈을 깨기도 하고, 아니면 뭉게뭉게 타오르는 연기를 뒤로하고 그 둔덕을 울면서 내려오는 그런 뒷모습일 때도 있다. 또 다른 날은 패잔병처럼 터벅터벅 걸어 내려오다가, 애잔함으로 말을 잃고 서 있는 그런 모습이기도 하다. 늘 같은 꿈이지만, 다시 그런 꿈을 안 꾸었으면 하는 바램은 없다.

버려진 땅으로 여겼던 그 곳. 천만이 넘는 서울 시민의 쓰레기가 쌓여 산을 이룬 자리. 코를 찌르는 악취마저도 역겨운 줄 모르고 헤매던 일.

지금까지 살아오면서 참 많은 편지를 받았다. 어머니를 떠나 강원도에서 살고 있을 때도, 며칠 건너 보내오는 어머니의 편지로 해서 낯 선 타관의 안타까움을 달랠 수 있었다. 어린 조카의 이뿐 짓, 우리 친구들의 소식, 자주 걷던 거리의 풍경들을 자상하게 적어 보냈기에 그런 것들이 그림처럼 눈에 어리었다.

내가 다시 전주(全州)로 와서 살게되자 어머니는 언니를 따라 서울로 떠났지만, 절기와 시속이 담겨있는 어머니의 편지에는 장 담그고 밑반찬 장만하고 젓갈 준비하는 일까지 깨알같은 글씨로 적어 보내주었으니, 어느 요리 책과 견줄 수 있으랴.

시부모님 생신은 물론 남편과 아이들의 생일이나 기념일까지도 잊지 않고 일러주던 어머니. 늘 잔소리처럼 들리더니 그 잔소리가 없어선지 요즘에는 하나뿐인 언니의 생일도 외우지 못하고 있다.

시린 바람 스칠 때마다 살며시 펼치는 어머니의 편지. 웬일인지 눈으로 읽고 있어도 생생한 음성으로 가슴에 녹아들었는데. 이 세상 누구보다도 내 어머니를 제일로 여겼으면서, 오랜 세월 간수한 그 소중함을 허투루 할 수 있었는지 미련스럽기만 하다.

차라리 내 옷 전부를 안 가져왔다 해도, 아끼던 그림을 버렸다 해도, 부엌그릇 전부를 한꺼번에 깨트렸다해도, 하마 벌써 잊었으련만. 어리석은 이 후회는 언제쯤 가실 수 있을까.

나눔과 감사와 욕심 없음. 그리고 봉사와 헌신, 섬김의 모양을 배워주던 글귀들. 게으름은 용서치 않는다고 늘 적어보냈는데.

이제 어머니께 편지를 쓰고 싶어도 다시는 쓸 수가 없고, 편지를 받고 싶어도 다시는 받을 수가 없을 것인데, 어찌하여 버린 흔적들은 지울 수가 없는지…

서 너 해전쯤인가. 서울시에서 난지도에 대한 청사진을 내 놓았다. 그곳에 생태공원을 조성해서 서울시민의 ‘내 나무’ 심기 운동을 펼치겠다고 했다. 나도 어머니를 기리는 나무 한 그루를 심고 싶었다. 그래서 어머니의 추억을 불태운 그 자리에 구덩이를 파고, 뿌리를 감싸 줄 흙을 뿌리고, 조심스레 두 발로 꼭꼭 밟아 내 아픈 기억을 메워주고 싶었다. 그런데 그것마저도 어려운가보다. 얼마 전 다시 바뀐 얘기로는 그곳에 골프장을 만들겠다고 한단다.

가뭇없이 사라져버리는 것은 늘 이렇게 우리를 슬프게 하는가보다.

글 은옥진 그림 신원선