은옥진

2001년 08월 25일(토) 00:00

추위와 더위를 마다 않고 도심이나 산등성이, 들녘 한 귀퉁이에 서 있음도 탓하지 않는 그 나무들이, 오늘 한 자리에 둘러서서 저마다 지낸 이야기로 분주하다.

‘생강나무’는 이 봄에도 정선아리랑의 퉁소 소리를 들으며 꽃을 피웠다는 말머리로, 꽃진 자리에 봄을 남겨두고 간‘매화나무’가 올해는 나뭇가지에 꽃댕기를 매달지 못했노라는 서글픈 사연을 전한다.

수줍게 핀 ‘산당나무’의 노을 빛깔 꽃망울은 지난 얘기, 미쳐 드러내지 않았던 그 여름 바닷가 모래톱에서 바라보던 저녁 풍경을 내색하고 싶어한다.

오늘도 신작로 한 복판에 서서, 매연에 시달리고 있는 서초동 사거리의 ‘향나무’ 항변도 나직한 목소리로 들려온다. 향나무를 만난 것은 여덟 달 동안 매주 한 번씩 병원을 드나들 때였다. 자동차 행렬이 멈춰 서는 곳은 으레 향나무 서 있는 돌 단 옆. 건성으로 지나던 어느 날 그 나무의 신음 소리가 가슴으로 울려왔다.

나무를 찾아가다 보면 어려움을 겪는 일이 많다. ‘고로쇠나무’도 그랬다. 백운산 중턱을 오르다가 갑작스런 소나기를 만나 추위에 떨던 그 때를 새삼 떠올린다.

우리 가족이 오랫동안 살았던 집. 그곳에서 함께 했던 나무들을 어찌 지나칠 수 있을까. 많은 추억이 어린 그 자리에는 이제 다른 건물이 들어섰다. 흔적도 없이 뽑혀 간 ‘우리 집 나무들’. 이제 어디에서도 그 나무들을 만날 수 없지만, 지난 시절은 아직도 가슴에 생생하게 남아 있다.

한 해가 다하도록 꽃도 열매도 달지 않던 감나무 묵은 가지에서, 다음 해 개화의 감동을 불러일으켜 준 ‘정을 아는 감나무’도 그 집 담장 곁에서 너르게 그늘을 드리우는 나무였다.

‘전나무 크리스마스’의 꿈도 그곳에서 영글렸고, 김구림씨의 판화 ‘그림 속 나무’ 를 시작으로 여러 종류의 판화를 수집하기 시작한 곳도 그 집이었다. 그 나무 아래서 놀던 아이들은 성인이 되어 지금은 그들의 어린애들이 그 나무 밑에서 재롱을 피운다. 요즘에도 그 때 살던 집 앞을 지날 때면 한 번 더 돌아다본다. 어려움 속에서도 진정 아름다운 꿈을 엮었노라고.

이제 조금은 안일한 연륜으로 나 앉은 지금, 아픔의 뜨락이기도 했던 ‘은행나무 삼대’는 견디기 어려울 때마다 저만치 서서 내 삶의 길목을 지켜본 나무이다.

네팔의 ‘나무결혼식’은 그 나라 풍속으로 지금껏 이어져오고 있다. 네팔에는 수많은 신들이 있는데, 나무결혼식 이야기 속에도 신(神)이 셋 있다. 그 중 하나를 기억하지 못해 삼 년 동안 탈고를 못했다. 그 곳에 거주하는 선교사들과, 대사관, 한국에 있는 네팔 근로자들에게도 알아보았다. 근로자를 만날 때는 으레 식당에서 만난다. 한 사람과 약속을 했는데도 그 날 나가보면 적어도 다섯 사람이 앉아있다. 우리의 가난한 시절을 돌아보게 하는 친구들. 그들의 도움으로 답답한 숙제를 풀 수 있었다.

뭉턱 잘린 헐벗은 나목(裸木), ‘벗은 나무의 동화’에서 만날 수 있었던 가난한 한 예술가 박수근과 어린 날의 친구 명자를 해후할 수 있었음은 큰 감격이었다. 그의 작품을 마주한 지 십여 년이 훨씬 지나서야 과장됨도 지나침도 없는 그의 화면에서 그를 만났다. 세월이 많이 흐른 지금에야 그의 예술적 가치를 인정받고 있지만, 살아 생전에는 물감 살 돈이 없어 그림을 못 그릴 정도였다는 화가를 생각하며 글을 쓰는 내내 아파했고, 배고픔으로 가고싶은 학교도 못 다니며 유년시절을 보낸 명자가 안쓰러워 글을 마칠 때까지 가슴 저린 시간들이었다.

역사의 뒤안길에 서 있으면서 나이테 깊숙이 사연을 간직한 나무들은 또 얼마나 많았던가.

천주교 순교성지 해미읍성을 가던 날은 폭설로 길이 끊겼다. 온 종일 기다린 보람으로 택시는 출발했지만, 빙판 길은 아슬아슬 했다. 수 천명에 달하는 천주교신자를 철사줄에 매달아 고문했던 그 패인 자국이 남아 있는 ‘여숫골 호야나무’.

제주 4.3 역사화전이라는 그림 전시회를 다녀와서 ‘잃어버린 마을의 팽나무’를 만나러 제주도로 갔다. 무작정 그림 속 나무를 찾아 나섰다. 며칠 동안 택시를 타고 4.3 사건으로 폐허가 된 동광리·무둥이왓·동복리·다랑쉬마을·중산간 마을까지. 영남마을은 택시 기사가 찾을 수 없다고 했다.

어느 한 지점에서 정지된 시간으로 지켜봐야 하는 고통을 감당하고 있었던 나무들. 시린 추위로 길고 긴 겨울을 얼마나 많이 지냈던가. 이제 아지랑이 풀리 듯 마디진 응어리를 햇볕으로 끄집어내었으니, 봄의 따스함은 지평에 너르게 퍼질 것이다. 우그린 가지 큰 기지개 펼치기를….

‘반송(盤松)을 심은 뜻은’. 그 소나무를 심은 일본인 아사가와 다꾸미의 행적을 추적했지만, 그의 명성은 기억하고 있어도 그의 삶을 만날 수 있는 자료는 없었다. 수소문 끝에 다꾸미 생존 당시인 1930년대를 알고 있는 사람이 있다기에 가슴 설레어 만나보니, 직접 다꾸미를 알고 있는 것은 아니었다. 자신이 젊었을 때 직장에서 알게된 어른 한 분이, 옛날 다꾸미와 함께 수목원에서 일을 했다면서 그가 평소에 들려준 일화들을 내게 일러주었다.

<수필과비평>이라는 문예지에 실린 ‘도시 속의 나무’를 읽은 어느 독자가 전화를 했다. 종로 화신백화점이 있던 그 앞길에 심겨진 메타세콰이아의 출처와 그 화신에 얽힌 지난날들. 삶이 짙게 밴 그 이야기를 재구성해서 ‘화신 앞 그 나무’라는 제목으로 기독공보에 게재했다.

우연찮게 전주(全州)에서 만난 ‘곰솔’은 여러 해 동안 궁금했던 나무였다. 횡재라며 글을 준비하던 지난여름. 건강에 이상이 왔다. 애써서 원고는 마무렸지만, 새롭게 펼쳐지는 삶의 희열을 어느 날 갑자기 마감해야 한다고 했을 때… 큰 아픔이었지만 감당할 수 있게 해주심을 감사한다.

돌아보건데 붙잡으려 해도 손이 닿지 않아 놓친 나무들이 있다. 헤아리지 못해 내밀(內密)한 세계 속에 간직할 수밖에 없었던 나무였다. 나무의 미려함이나 깊은 향기를 저버리고, 무성히 매달고 있는 푸른 잎새밖에 볼 수 없었던 것은 아닌지.

어쩌다가 내게 다가왔지만 미쳐 헤아리지 못해 멀어져 간 나무들도 있다. 겸손하지 못했다면 더 낮은 모습으로 마주하고 싶다.

어디에선가 해후(邂逅)를 기다리는 나무들도 있을 것이다. 언젠가는 달려가서 그 나무에 등을 기대야겠다.

여행길에서 마주친 나무들. 먼 훗날 그 자리에서 거목이 된 나무로 다시 만날 수 있기를 바라지만, 갈 수 없다해도 그 나무의 푸르름, 꽃향기 그 나무가 전해준 이야기들, 어느 다른 나무들 보다 돋보였던 수려함으로 내게 감동을 주었던 그 기억을 가슴에서 지우지 않으련다.

나의 삶 속에 짧게, 혹은 길게, 여러 가지 모양으로 무늬를 드리우고, 그래서 정(情)으로 마음에 새겨두었던 나무들을 오래 오래 간직하련다.

내게 생명이 있음을 일깨워주는 나무들에게. <끝>

글 은옥진 그림 신원선