[ 교계 ]
자식을 위해 기도하는 어머니상의 전형으로 사람들은 흔히 모니카를 꼽곤 한다. 모니카의 지극한 모정과 신앙이 합작을 이루어 결국 천하의 망나니 자식이던 아우구스티누스를 성자의 반열에 세우는 놀라운 기적을 만들었다는 그 전설 같은 이야기는 사실 너무나 유명해서 오늘날까지도 자식 문제로 속꽤나 썩어 본 경험이 있는 이 세상의 수많은 부모들이나 또는 막심불효를 여반장으로 저지르던 끝에 뒤늦게 잘못을 깨우치는 이 세상의 수많은 아들딸들의 마음 속에 두루 깊은 감동과 교훈으로 살아있는 것이다.
하지만 자식을 위해 신심을 다해서 열심히 기도하는 어머니가 어디 모니카 한 사람뿐이겠는가.
우리 한국의 어머니들로 말할 것 같으면, 세계를 통틀어 그 방면에 둘째 가라면 서러워 할 극성스런 모정으로 이미 정평이 나 있다. 그만큼 우리나라에는 예로부터 어미의 애간장을 말리는 싸가지없는 망나니 자식들이 부지기수로 많았었다는 하나의 증거일까. 아니면 내우외환으로 점철된 불행한 역사 속에서 소리개의 발톱으로부터 병아리를 보호하려는 암탉의 본능과도 같은 끈끈한 모정의 표현이었을까.
어쨌든 과거의 전통적인 우리네 어머니상을 생각할 때 맨 먼저 떠오르는 것은 정화수를 떠 놓고 신령님 전에 밤낮으로 싹싹 비손을 해 가며 자식의 무병장수 혹은 장원급제 혹은 운수대통 따위를 지성으로 읍소하는 쪼글쪼글 주름진 노모의 모습이기가 십상이다.
이렇듯 사위스럽기 그지없는 미신적 전통은 과학문명의 한복판으로 다가선 현대까지 여전히 상속되어 요즘에도 입시철만 되면 교문에다 엿과 떡을 덕지덕지 붙여놓고 자식의 합격을 비는 수많은 어머니들을 쉽사리 만날 수가 있다. 기독교의 교세가 괄목할 만큼 급팽창한 지금 날마다 성경 찬송을 안고 교회로 열심히 새벽기도를 다니는 대다수의 어머니들의 가장 간절한 기도 제목이 어떤것인지 상상하기는 그리 어려운 노릇이 아니다.
나의 어머니 역시 여지없는 한국형이다. 기도하는 어머니상에서 예외일 수가 없다. 어린 시절부터 이날 입때에 이르도록 내 기억 속에 가장 강렬하게 박혀 있는 어머니의 모습은 다름 아닌 기도하는 모습이다.
그렇다. 내가 기억하는 한 우리 어머니는 언제나 기도의 자세를 취하고 있었다. 언제나 무릎 꿇고 엎드려 두 손 모은 채 때로는 울면서 또 때로는 기쁨에 겨운 목소리로 시간 가는 줄 모르고 끝없이 하나님한테 매달려 기도하는 모습으로 어머니는 내 뇌리에 각인되어 있다. 나는 어떤 경우에도 나의 어머니와 기도를 따로 떼어 생각할 수가 없다.
멀고 험한 인생길을 걷는 동안에 사람이면 누구나 한두 번쯤 절체절명의 위기를 만나 그 위기로부터 가까스로 벗어난 기막힌 경험을 갖고 있을 것이다. 지난날을 돌이켜볼라치면 나도 길지 않은 생애를 통해 대충 세 번 가량의 결정적인 위기를 용케 넘겨 나온 셈이다. 한 번은 헤엄도 못 치는 주제에 겁 없이 깊은 물에서 놀다가 익사 직전에 친구의 구조로 구사일생한 경험이고, 또 한 번은 공군에서 정비사로 복무할 때 기관 고장을 일으킨 전투기가 격납고로 추락하는 바람에 발생한 대폭발 참사에서 그야말로 간발의 차이로 죽음을 모면할 수 있었던 경험이 그것이다.
“윤 선생은 정말로 가미사마(신)께서 돌보시는 분이십니다.”
세 번째로, 근래에 겪었던 좌반신 마비의 위기에서 나를 견져 준 일본의 무명한 지압사가 한 말이었다. 독실한 불교 신자인 그는 나를 진찰하거나 치료할 때마다 도무지 이해가 안 간다는 듯이 매번 고개를 갸웃거리면서 입버릇처럼 똑같은 중얼거림을 되풀이하곤 하는 것이었다. 자기 손을 거친 수많은 마비 환자들 가운데서도 당신 같은 경우는 무척 드문 예에 속한다는 이야기였다. 그러면서 그는 나의 종교를 물었다. 내가 기독교인이라고 대답하자 그는 고개를 끄덕거리면서 이렇게 말했다.
“나는 부처님의 공덕으로 치료할 테니 당신은 하나님의 은총을 알고 감사하게 받으십시오.”
나는 한 차례씩 위기를 무사히 넘길 적마다 억세게도 운을 잘 타고난 놈이라고 생각했다. 여러 차례나 좋은 운이 계속 따르는 걸 보고는 하나님이 나를 특별히 총애하시는 결과라고 매우 주제넘는 생각마저 품기도 했다. 이를테면 내 뒤에는 하나님이라는 든든한 `빽'이 버티고 있노라는 식이었다.
그러나 어느 때부터인가 나는 그런 일들이 단순히 운의 좋고 나쁨에서 비롯되는 우연의 결과가 아니라는 사실을 차츰 깨닫기 시작했다. 하마터면 내 운명이 송두리째 뒤바뀔 뻔했던 여러 고비에서 번번이 구원의 손길을 보내 주신 놀라운 섭리의 이면에는 하나님이 내 빽으로 작용하고 계실 뿐만 아니라 나를 총애하시는 탓이라는, 건방지기 짝이 없는 믿음도 차츰 수정하지 않을 수 없게 되었다. 알고 보니 하나님은 나의 빽이 아니라 바로 우리 어머니의 확실한 빽이었던 것이다.
그것은 참으로 이상한 체험이었다. 대폭발 참사가 발생하는 바로 그 순간에 나는 격납고 문을 막 나서고 있었다. 퍼뜩 불길한 예감에 휩싸여 앞을 보는 찰나 고장난 제트기가 무시무시한 기세로 격납고를 덮치고 있었다. 나는 본능이 시키는대로 죽을 기운을 다해서 옆으로 뛰었다. 불과 몇 발짝도 못 가서 나는 바로 등뒤에서 울리는, 천지를 진동시키는 엄청난 폭발음을 들었다.
여러 명의 사상자를 낸 그 끔찍한 사고를 파편 하나 맞지 않고 무사히 넘길 수 있었던 요행에 감사하면서 나는 부모님이 걱정하실까봐서 집에 알리지도 않았다. 그런데 며칠 후에 편지가 왔다.
편지 속에서 어머니는 군대에 간 큰아들의 안부를 심히 염려하고 계셨다. 아들의 신상에 어떤 위험이 닥치고 있음을 꿈을 통해서 미리 아시고는 밤낮으로 하나님한테 매달려 기도하는 중임을 밝힌 다음, 아들한테도 주님께서 지켜 주실 것을 믿고 늘 기도하는 생활을 할 것을 신신당부하는 내용이었다. 군대의 기밀이라서 당시 그 사고는 언론에 한 줄도 보도되지 않았는데도 어머니는 사고 날짜에 맞추어 그와 같은 편지를 적으셨던 것이다.
지금도 내 귀에는 옛날 옛적 시골집 부엌에서 아궁이에 불을 지피는 동안 내내 우리 어머니의 입에서 떠날 새가 없었던 눈물의 기도와 환희의 찬송 소리가 또렷이 들린다. 한밤중에 이상한 느낌이 들어 얼핏 잠을 깼을 때 나란히 누운 우리들 머리맡에 엎드려 자식들 이름을 차례로 들어가며 날 새는 줄 모르고 무아지경의 기도에 몰입해 있는 우리 어머니의 음성이 지금도 내 귓가에 쟁쟁히 울린다. 원고 마감에 쫓겨 밤을 꼬박 새워가며 집필에 여념이 없는 날이면 어머니는 요즘도 함께 잠을 못 주무시면서 이미 중년이 된 늙은 자식을 위해 철야로 기도하신다.
그 정도 장구한 세월을 여일하게 하나님만 붙들고 늘어졌다면 아무리 튼튼한 천으로 지어졌을지라도 우리 어머니의 손아귀에 붙잡힌 하나님의 옷자락은 아마 지금쯤 솔기가 터지고 단이 뜯겨서 틀림없이 너덜너덜한 모양이 되고 말았으리라. 어쩌면 하나님은 자식을 위해 끊임없이 기도하는 우리 어머니의 믿음과 정성이 가상해서가 아니라 수십 년을 한결같이 막무가내로 붙잡고 늘어지는 그 어기찬 집념에 시달리시다 못해 미운 놈한테 떡 하나 더 주시는 심정으로 그처럼 죄 많은 나를 번번이 지켜주시고 구해 주셨는지도 모를 일이다.
기도의 버릇은 당대에서 끝나지 않고 윗대로부터 아랫대로 자연스럽게 상속되기 마련이다. 이십 년 가까이 시어머니의 기도하는 모습을 지켜보며 살아온 내 아내가 요즘에는 슬그머니 동네 교회로 새벽기도를 나가고 있다. 물론 남편을 위해서가 아니라 자식들 착하고 건강하고 지혜로운 사람 되게 해주십사고 빌기 위해서다.
내 아내의 기도 제목이 나를 위한 것이 아니고 순전히 자식들을 위한 것인 줄 번연히 알면서도 나는 아내한테 전혀 섭섭함을 느끼지 않으니 참 알다가도 모를 일이다. 평상시에 대하는 내 아내의 얼굴은 결코 미인이 아니다. 그러나 시어머니를 본받아 자식들을 위해 모자라는 믿음을 쥐어짜가며 날마다 새벽기도에 나가서 하나님한테 본격적으로 매달리는 아내의 모습에서 나는 아름다움과 사랑스러움을 동시에 느끼곤 한다. 자식농사 잘되게 해 달라고 떼쓰며 기도하는 어머니의 모습 이상으로 아름다운 그림은 아마도 이 세상에 더는 없으리라.
어려서부터 어머니의 간절한 기도 소리를 먹으며 자라난 이 세상의 모든 자식들은 빗나갈래야 도무지 빗나갈 수가 없고, 또 한때 빗나갔다가도 언젠가는 어머니의 기도 소리에 덜미를 잡혀 결국 하나님의 품안으로 되돌아올 수밖에 없으리라. 그리고 저희들도 요담에 어른이 되면 또다시 제 자식들을 위해 열심히 기도하게 되리라. 그러다 보면 이 세상에는 미움보다 사랑이, 불신보다 믿음이, 절망보다 소망이 압도적으로 우세해져서 결과적으로 하나님 보시기에 매우 좋은 그림이 완성되고야 말리라.
글 윤 흥 길 / 그림 노 희 성
