장돈식

2002년 10월 19일(토) 00:00

나무 가운데서도 게으름뱅이는 대추나무다. 6년 전， 이 산방에서 첫 봄을 맞을 무렵이었다. 모든 나무와 푸새가 다투어 꽃을 피우고 잎을 내는데， 여남은 그루 되는 늙은 대추나무는 아지랑이 아른거리는 하늘에 삭정이 같은 메마른 가지를 뻗대고 있을 뿐， 싹을 틔울 기미가 없었다. 겨울에 너무 추워서 밑동부터 회초리까지 얼었나 싶어 걱정되었다. 6월도 중순， 꽃샘바람이 지나간 뒷날， 자세히 보니 가지 끝마다 가녀린 싹을 틔우고 있었다. 그래서 고사하지는 않았구나， 안도했다.
　그 뒤로도 이 나무들은 계속 사람의 애를 태웠다. 잎이 늦게 피었고， 볼품은 없지만 꽃을 활짝 피우는가 싶더니 난데없이 파란 배추벌레 같은 버러지가 끓으며 잎과 꽃을 마구 갉아먹었다. 당황한 우리는 약 뿌리는 기구와 살충제를 사들였다. 벌레들을 몰살시킬 참이었다. 그러나 그 노릇을 중단할 수밖에 없었다. 때마침 산방 언저리에 깃들이고 한창 번식기에 들어간 뱁새와 딱새를 비롯한 여러 종류의 새들이 아침저녁으로 수백 마리씩 날아와， 나무에서 벌레들을 쪼아 끼니를 때우고 또 물어다가 새끼를 키웠다. 만약 이 나무에 약을 뿌린다면 우리는 가을에 얼마간의 대추를 거둘 것이고， 나무도 벌레 떼에 덜 시달리겠지만， 서로 의지하며 유지되는 자연의 균형은 일그러지게 될 것이었다.
　대추는 필요한 만큼만 가을에 사다 쓰기로 하고， 물에 탄 농약을 땅에다 쏟아 묻고 말았다. 그 후부터 열매 따위에는 아예 관심을 갖지 않았다. 뱁새는 봄에 번식을 끝내고， 여름을 날 곳으로 떼지어 갔고， 우리와 친해진 텃새 딱새 가족은 봄， 여름， 가을 연거푸 알을 품어 새끼를 퍽 여러 배 길러냈다.
그래도 잎이 예쁜 나무로는 대추나무를 꼽아야 한다. 연초록에 도톰하게 반짝이는 동글갸름한 잎의 크기는 대추만하다. 흐느적거리는 다른 나무의 이파리들과는 달리 빳빳하고， 떨어져도 잎이 지닌 초록색이 바래지도， 쪼그라들지도 않는다. 그 깔끔하고 예쁜 잎이 드리운 그늘 아래서 한여름을 지낸다는 건 사치에 가까운 호사다. 늦봄이면 가끔 뻐꾹새가 쌍으로 날아와 앉아서 '뻐꾹! 뻐꾹!' 울어대면 황홀감에 가슴이 뛰고， 호흡이 리듬을 잃는다.
　대추나무를 가꾸는 사람들은 굵은 가지가 갈라진 샅에다 길쭉하게 생긴 돌을 끼워넣는다. 열매를 맺는 나무들이니 여성으로 치부하고 시집보낸다는 것이다. 그래야 결실이 좋다고 믿는다. 조금 짓궂은 사람들은 남근 닮은 돌을 고르기도 한다. 그러나 우리집은 돌을 끼워넣지 않았다. 그저 나무 모양새가 튼실하고 거칫하게 좋으면 되므로.
　올해는 가을도 깊어 잎이 성겨지고 열매가 붉어지고 나서야 높다란 가지마다 대추가 총총히 열렸음을 알았다. 처음보는 일인 데다 바라지도 않던 터라 횡재한 기분이었다. 대추가 너무 붉어 낮 동안 하늘에 뜬 별 같다고， 어린아이 같은 생각을 해본다. 이른 아침에 마당을 거니노라면 다 익은 대추가 듬성하게 떨어져 있다. 주워들고는 우선 입김을 훅 불어 흙을 털고 옷깃에다 문질러 이슬을 닦아 입에 넣고 씹는다. 새콤하고 달다. 가려낸 씨를 혀끝으로 '푸-우' 뱉으면 풀섶으로 떨어진다. 생명을 지닌 저 씨앗이 싹을 틔우고 뿌리를 내려 내 생전에 또 다른 모습으로 만날 날이 있을런지도 모른다.
　대추는 원래 장대를 휘둘러 한꺼번에 따지만， 나는 절로 떨어지도록 내버려둔다. 둘레에 같이 사는 다람쥐들에게도 대추는 훌륭한 먹거리가 되기 때문이다. 겨울도 다가오는데 저들의 양식을 사람이 독식한다는 것은 도리에 어긋난다. 10월초부터 듣기 시작한 열매는 지금까지 계속 떨어진다. 밤에 떨어진 것은 다람쥐가， 낮에 떨어진 것은 아내가 열심히 줍는다. 풋열매와 달리， 매달린 채 연이 엊고 소들하게 조금 마른 것은 또 다른 맛이 난다.
모든 과일이 제 나름의 맛과 향을 지니고 있지만 그 중에서도 대추의 풍미는 어딘지 고풍스럽고 귀한 데가 있다. 그래서인지 옛 선비들의 시에 자주 오르내렸다. 여말， 조선 초기의 문인 황희(黃喜)의 시조에는 그 흥취가 자못 물씬하다.

　대조(大棗) 볼 붉은 골에 밤은 어이 듣 들으며/
　벼 벤 그루에 게는 어이 내리는고/
　술익자 체장수 돌아가니 아니 먹고 어이리//

　한방에서는 대추가 감초만큼이나 약재로 상용되는지라， 대추 얘기를 하면 사람들은 한약과 탕제를 연상하는데， 요즈음 난 왠지 어릴 적 외할머니 생각이 아련하다.
don224@chollian.net