유혜자

2002년 11월 09일(토) 00:00

다페스트에 있는 리스트박물관엔 생전에 리스트가 쓰던 유품들이 잘 배치되어 있었다. 마치 주인이 며칠 여행중인 집에 들어선 듯했다. 르네상스 스타일의 아름다운 실내장식과 가구들， 피아노의 귀재라는 별명에 어울리게 손때묻은 피아노들이 상들리에 아래서 숨쉬고 있는 듯했다. 이 방 저 방을 기웃거리다보니 방 한쪽 구석에 여행가방이 놓여 있었다. 운두는 얕은데 불룩하고 가운데에 붉고 푸른 그림이 있는 가죽가방을 보자， 여행에서 돌아온 지 얼마 안된 주인이 어디에선가 나올 것 같았었다.
　여성편력이 많았어도 정식 결혼을 못한 리스트(Franz Liszt， 1811-1886)는 불을 켜놓고 기다린 가족과의 생활이 길지 않았으리라. 자주 연주여행을 한 그가 여행에서 돌아오면 을씨년스러운 빈집이 맞아준 날이 더 많았을 것이다. 75세의 수를 누린 리스트는 숨지기 전 입고 있던 옷만 빼놓고 모든 것을 주변 사람들에게 나눠줬다고 한다. 지금 박물관에 있는 것들은 그의 사후에 박물관을 꾸미기 위해 여러 곳에서 유품들을 수집한 것들이라고 한다.
　12살 때 조국 헝가리를 떠나 주로 프랑스와 독일에서 공부와 연주활동을 한 리스트. 그는 흥행의 성공에 힘을 써 피아노로 할 수 있는 모든 기교를 다 부려서 연주회마다 청중을 매료시켰다. 그러나 열광과 갈채를 뒤로 하고 가방을 들고 집으로 올 때는 허전하고 외롭지 않았을까.
릴 때 헝가리를 떠난 리스트지만 그의 음악에는 짙은 헝가리의 정취가 배어 있다. 정열의 피아니스트 마르타 아르헤리치의 헝가리광시곡 연주를 들으며 용솟음치는 생명감을 느낀다. 이 곡에 담긴 격렬한 헝가리적 특징을 잘 살렸기 때문이다. 리스트는 성인이 되어 헝가리에 출장와서 길게 머물지 않았지만， 방방곡곡을 찾아서 민요와 집시음악의 채보에 힘썼다. 풀 냄새 짙은 들길이며 물 무늬 이는 강가， 안개 자욱한 산골짜기를 헤맬 때도 그의 가방은 의지를 다져주는 동행자였고 강인한 헝가리 인들의 땀과 눈물을 흠뻑 스밀 수 있었으리라.
　리스트는 헝가리광시곡 6번에서 "나는 일종의 민족적인 서사시-보헤미아의 서사시를 만들기를 원했다"고 밝혔다. 그래서인지 헝가리광시곡에는 집시음악， 마자르 풍의 헝가리 선율이 중심을 이루고 있고 헝가리 특유의 절분음(切分音)과 즉흥적 카덴짜도 들어 있다. 그리고 구체적으로 다 집어낼 수는 없으나 역경과 고난을 극복한 강렬함과 평화로운 목가적인 소절 등 독특한 헝가리인의 피를 느낄 수 있다. 헝가리광시곡 중 승리의 팡파르 같은 소절은 기독교 방송에서 한동안 뉴스 시그널 음악으로 쓸 만큼 웅장한 반면에 감상적인 선율도 포함하고 있다.
　유럽각지에서 명성을 높인 리스트가 28세에 부다페스트에 와서 연주회를 열었을 때 조국에서는 뜨거운 환영을 했다. 국회에서는 의사일정을 연기하면서까지 연주회장에 참여했고， 청중들은 연주회가 끝나자 횃불을 들고 호텔까지 전송할만큼 대대적인 환호를 했다. 음악적인 천재에다 일찍이 활동을 시작하여 풍부한 교양， 뛰어난 화술과 매력적인 용모로 성공을 거두고 있었으니 헝가리인들의 자랑이요， 자긍심을 줄만 했다.
러나 후세의 우리는 헝가리광시곡의 정열이 튀기는 부분에서 그의 자유분방한 연애행각을 연상해보기도 한다. 젊은 시절엔 매력적인 여성을 만나면 처지나 신분에 관계없이 빠져들었다는 리스트이다. 뒤마의 소설 '춘희'의 모델이었던 고급 매춘부도 그가 좋아한 사람 중의 하나이고， 22살 때는 마리 백작부인과 스위스， 이탈리아에서 동거하여 세 자녀를 낳았다. 그러나 여성에게 잘 빠지는 리스트에 대한 마리 부인의 심한 질투 때문에 6년도 지속되지 못했다. 겉으론 화려하고 갈채의 연속이었지만 그의 웅장하고 현란한 음악 속에도 엿보이는 '센티멘탈'함， 그 감상적인 정서를 가방의 밑바닥에 깔고 다니지 않았을까.
는 다시 그 가방을 돌아보며 알랭의 '행복론'에 나오는 초원의 비유를 생각했었다. 그 책엔 사람이 죽은 후에 겪는 시련이 나온다. 대초원에 많은 자루들이 놓여 있는데 지옥에서 끌려간 망령들이 새로운 운명의 자루를 집어들고 돌아서게 된다. 그들이 집는 자루는 이승에서 채우지 못한 욕망이 들은 자루라고 한다. 그 비유대로라면 리스트는 어떤 자루를 집었을까.
　리스트가 36살에 러시아 연주 때 만난 카롤리네 부인과는 성실하고 진지한 관계를 나눈 것으로 전해온다. 그 부인은 진실한 사랑으로 그에게 일시적인 연주보다도 영원히 전해질 예술작품 쓰기를 권유했다. 그래서 새로운 창작시기를 갖게 된 그는 음악적으로 높이 평가받는 관현악과 새로운 형태의 교향시 등을 쓰게 된다. 10여 년 동안이나 지속된 그들의 관계를 주위에서도 인정하고 애써서 도와주려고 했으나 끝내 카롤리네 부인의 남편이 이혼을 해주지 않았다고 한다. 결국은 혼자서 여행가방을 들고 떠나야 했던 리스트. 그는 그후 성실한 생활로 카톨릭에서 명예 사제가 되기도 했다.
　젊은 시절엔 끊임없이 반복된 바람기 때문에 짐을 꾸릴 준비로 늘 가까이 두고 있었을 가방. 그 가방은 창작의 영감을 담고 작곡가의 영혼을 좀더 높은 곳으로 올려놓지 않았을까. 끊임없이 샘솟는 호기심， 새로운 것을 향해 도전하고 그 과정에서 만난 무수한 것과의 조화를 통해 참신하고 견고한 음악을 이루었으리라고 예술가에게 뒤늦은 이해도 보냈었다.
　낯선 객사에서 여장을 풀고 고단한 꿈을 꿀 때 별빛은 소리없이 그의 가방 위에 머물렀으리라. 사제가 된 후에 그의 방황은 닻을 내렸다고 한다. 작곡과 종교생활에 전념하여 사랑과 존경도 받았다.
가 리스트기념관에 들어간 시간이 오후 늦은 시간이었기 때문에 나올 땐 바깥이 어둑어둑해져 있었다. 굴곡많은 리스트의 생애도 시끄러운 현세의 얘기도 한낱 다른 세계의 일인듯 몽롱해져서 발길을 돌려 나올 때， 나야말로 길 잃은 새의 깃털 터는 소리를 들은 듯하다.
　건너편 낮은 건물의 창에서 흘러나오는 불빛만이 외로운 나그네의 발자국 뒤로 길게 끌렸었다.

유혜자
jotting99@hanmail.net