김훈

2000년 04월 22일(토) 00:00

가슴 시리도록 그리웠던 금강산은 봄 내음이 물씬한 4월 동해의 훈풍에도 불구하고 봉우리 마다 잔설이 남은 거대한 산그림자가 아직 그대로 드리워진 채 남녘의 동포들을 맞았다. 굳이 차이를 말하라면 시야에서 멀어지는 동해항과 태백 준령 사이에서 언뜻 보았던 진달래, 개나리의 울긋불긋한 채색화가 12시간이 걸려 북측 장전항에 도착해서는 어느샌가 고요하고 장엄한 수묵화로 바뀌는 정취 정도일까 여행 가이드의 설명대로 `사람사는 곳은 다 같다'는 첫 인상에 긴장이 조금씩 풀어졌다.
본보 이사와 논설위원들로 구성된 금강산 답사팀 20명이 현대 금강호에 승선해 동해항을 출발한 것은 지난 4월 3일 오후 5시30분. 점차 짙어지는 검푸른 바다와 별이 막 쏟아질 것같은 밤 하늘의 정취에 흠뻑 취해 유람선 갑판 위를 배회할 때 만해도 이 거대한 배가 왜 서너 시간이면 쉽게 다다를 뱃길을 멀리 공해상으로 돌아 다시 북한 영해로 진입하는 여러 단계의 경로를 거쳐 목적지에 도달해야 하는지 따위의 복잡한 생각은 별로 들지 않았다. 멀리 동해안 해변 도로를 따라 흔들리는 가로등과 민가의 불빛이 밤이 새기까지 곁을 지켜주었기에 그리 적막함도 없었다. 다만 먼 바다 공해상에서까지 선명하게 켜 있던 휴대폰의 안테나 표시가 어느샌가 수신 불능 표시로 바뀐 점, 선내에서 밖을 배경으로 한 어떠한 사진 촬영도 금지되어 있다는 경고 방송이 끊임없이 흘러나오는 분위기 등이 우리가 어느덧 다른 세상의 한복판에 이미 들어와 있음을 일깨워 줄 뿐이었다.
>본 보의 금강산 답사는 단순한 여행과 산행을 목적으로 추진된 것은 아니었다. 남쪽의 불교계가 금강산 입구에 터 만 남은 과거의 신계사를 복원하기 위한 다양한 차원의 교섭과 시도를 계속하고 있는 상황에서 지난 1931년 제20회 총회가 열리기도 했던 유서 깊은 금강산 기독교 수양관은 그 이름도, 흔적도 세월의 흐름 속에 묻혀버렸기에 우선 이같은 사실을 일깨우자는 뜻이 내재되어 있었다. 그리고 산 그늘 어디엔가 고스란히 남아있을 과거 선배들의 발자취 위에 후배들의 무심한 발자국이나마 남기고픈 욕심도 없지 않았던 것이다. 그것은 남과 북의 정상이 반 세기만에 처음으로 직접 만나게 된다는 기대만큼이나 우리 방문단 일행을 설레게 하기에 충분했다.
장전항에서 작은 배로 갈아타고 북한 땅에 발을 디딘 후 북측 입국심사대를 통과할 때 받은 인상과, 다시 본격적인 관광을 위해 버스에 나눠 탄 후 달리는 버스 차창에 비친 북녘의 산하가 지나치리만큼 대조적이었던 것은 변함없는 대자연과 그 속에서 사는 변화무쌍한 인간의 넘을 수 없는 경계선을 확인시켜 주는 것같은 쓸쓸함을 안겨주었다. 자주 오가는 관광버스 안에서 수줍게 흔드는 동족의 손짓을 훔쳐보면서 태연하게 들길을 걷는 그들은 무슨 생각을 할까, 또는 10대가 넘는 차량 행렬이 다 지나가기를 기다리며 등을 돌리고 선 채 부동자세로 서 있던 중학생 정도 나이의 아이들은 또 무슨 생각을 할까 하는 생각들로 머리가 어지러웠지만 기암괴석 마다 어김없이 새겨진 거대한 구호를 발견하고는 이내 현실로 돌아왔다.
>첫 기착지 온정리는 현대가 최신 현대식 시설로 지은 식당과 온천, 곡예단 공연장 등의 시설물로 가득 들어차 있었다. 빛 바랜 흑백사진에서 보았던 수양관의 뒷 산 배경을 어림잡아 주위를 둘러보았지만 비슷한 막연한 어림짐작도 쉬운 일은 아니었다. 아무 것도 찾을 수 없고, 같은 말을 쓰는 동족에게조차 아무 것도 물어보지 못하는 현실을 뒤로 하고 구룡연, 만물상 등 정해진 관광코스에 몸을 실을 수밖에 없었다.
관광을 마치고 다시 돌아온 온정리 휴게소 한 가운데서 기습적으로 모두가 손을 잡고 본보 고무송 사장이 잠시 기도하는 것으로 섭섭한 마음을 달래기로 했지만 그것도 어느샌가 낌새를 알아채고 달려온 안내원에 의해 저지를 당해 서둘러 발길을 돌려야 했다.
본보 방문단은 대신 선실로 돌아와 수요예배를 드리며, 이번 방문을 허락하신 하나님의 부르심에 겸허히 머리를 조아리는 시간을 가졌다.
방문단 20명은 이날 선실에서나마 소리 높여 찬송을 부르고, 통일을 위해 함심해 기도했다. 그리고 6대 총회장을 지낸 고 한석진 목사가 전국교회를 순회하며 기금을 모금, 건립해 1931년 9월 11일 헌당식을 겸해 제20회 총회를 개최한 이 유서깊은 터전이 남북교회의 협력과 기도 속에 다시 재건될 날을 속히 주십사고 간절히 기도했다.

김 훈 hkim@kidokongbo.com