장돈식

2002년 12월 28일(토) 00:00

내렸다. 엊저녁 뉴스 시간에 강원영서지방에 눈이 내릴거라 더니 예보적중율이 제법이다. 이층 서재에서 바라보는 바깥 경치가 좋다. 이런 걸 옛 시인은 '월백(月白) 설백(雪白) 천지백(天地白)'이라고 읊었다. 이곳 치악산과 백운산의 칠부 능선은 한 달 전 내린 첫눈이 아직 녹지 않았는데， 이번 또 내린 눈으로 정강이 넘게 깊어졌다.
많은 사람들에게 섣달 그믐은 바쁜 때로 돼있다. 그러나 산야(山野)에 깊이 묻혔으니 세모라는 게 나와는 관계가 없을 것으로 생각했었다. 그런데 그게 아니다.
겨울 날씨가 따뜻하기에 오랜만에 눈을 밟으며 거북바위 쪽으로 오르는데 길가에 앉아 있던 새가 힘없이 날아 오른다. 멧비둘기다. 그 날씬한 몸매가 어째서 저렇게 초라해졌을까， 이 높은 곳에는 저놈 먹을 게 없는가 보다. 나무 열매가 바닥났으면 땅의 풀씨라도 쪼아야 할텐데 이렇게 눈이 쌓이니 그도 허사다.
나는 자연이란 잡초처럼 끈질기고 재생력이 왕성한 줄 알았었다. 그러나 저들은 인간의 사소한 간섭에도 심한 타격을 받는다. 조수(鳥獸)들은 인간을 피해 저들이 이전에 살던， 살기 좋은 낮은 곳은 사람들에게 내어주고 산야의 높은 곳으로 옮겨서 산다. 그러나 거긴 요즘처럼 기온이 내려가고 눈이 쌓이면 춥고 배고프다.
뒷산에는 꿩의 한 가족이 살고 있다. 수꿩 한 마리 암꿩 여섯， 모두 일곱 식구다. 식성 좋은 이놈들은 눈이 쌓이기 전에는 먹거리에 그리 궁하지 않았다. 올해 유난히 결실이 좋은 도토리， 산 밤， 들장미의 열매， 이것들은 꿩이 즐겨먹는 열매다. 그런데 그것들은 거의 낮은 지대에 있다. 수꿩이 앞장서서 암꿩들을 거느리고 산방 근처까지 내려왔다. 아직 이삭이 있는 옥수수 밭도 거기에 있다. 그러나 풀들은 마르고 사방이 휑한데 우리 집 개， 언년이와 돌쇠의 눈을 피할 수 있으랴， 옥수수 대 무더기에는 근처에도 못 가보고 혼 줄이 나서 산으로 돌아갔다.
이렇게 되니 이 녀석들의 식량도 다급해졌다. 서둘러 양계용 배합사료라도 사다가 나눠줘야 한다. 더욱 딱한 건 작은 새들이다. 딱새， 박새， 뱁새 등은 눈이 깊으면 굶는다. 그래서 들깨 알， 좁쌀 따위를 내 산방 베란다에다 놔 줘야 한다. 한 시가 바쁘다.
방그러니 계곡에는 오소리와 너구리가 산다. 한번은 개울로 나와 가재를 잡다가 나에게 들켰다. 황급히 제 굴로 들어갔었는데 그 오소리 굴에도 눈은 쌓였다. 굴 입구의 눈이 녹아 있어 굴 안에 놈들이 있음이 확인됐다. 동면을 하지 않는 토끼， 멧돼지 등의 발자국이 눈 위에 어지럽다. 허기를 참지 못하고 나 돌아다닌 게 분명하다. 어서 먹거리를 갖다 줘야할텐데. 이놈들에게는 개 먹이를 사다 주면 잘먹는다. 시기를 놓치면 모두 끝장이다.
연말에 나를 바쁘게 하는 게 또 있다. 이곳을 찾는 등산인들이 잘 오르는 해발 약 1천 미터의 벼락바위다. 산세가 순하고， 양 옆， 삼림욕 숲이 좋다. 그러나 서 너 곳 가파른 경사지가 있다. 그 세 곳에 로프를 매기로 마음먹었다. 등산하는 사람들에게 도움을 주기 위해서이긴 하지만 산의 흙이 뭉개지고 풀과 어린 나무들이 사람들의 발길에 너무 많이 상한다. 줄을 잡고 사뿐 사뿐 오르는 것과 줄 없이 미끄러지며 내려오는 것과는 결과가 다르다， 자연보호차원에서 지름 35밀리미터 로프 1백미터를 사다 놓고서도 아직 올려다 매지를 못했었다.
또 하나， 팻말을 써 놓고서도 갖다 걸어놓지 못한 게 있다. 등산객이 많은 산 정상에다 <야―호―를 하지 맙시다>라고 써서 걸어 놓는 것이다. 사람들은 산 정상에 오르기만 하면 별 의미도 없는 '야―호―'를 외쳐댄다. 그러나 거기는 사람들의 영역이 아니고 태고(太古)적부터 짐승들의 삶의 터전이었다. 겁 많은 이것들은 여럿이 합세하여 소리를 질러대면 어쩔 수 없이 공포에 질릴 것이다. 형편을 바꿔 생각해보자. 그 사람들의 집에 험상궂은 생소한 사람들이 들어와， 의미 모를 소리를 질러 댔다고 하자. 그 집주인은 어떤 반응일까. 작은 배려로 동물들의 불안을 주지 말자는 캠페인을 하자는 것이다.
사업을 할 때면 섣달 그믐께면 몹시 바빴다. 대문간을 막아서는 빚쟁이에 신경이 쓰였고， 받을 돈은 수금이 어려웠었다. 그런 생활을 청산하고 산중에 사니 편할 줄 알았었다. 그러나 외면할 수 없는 이웃들을 위해 해를 넘기지 않고 해결해야 할 일들이 태산이다. 저들의 먹이자루를 지고 설산(雪山)을 오르내리는 것도 쉬운 일이 아니다. 나는 생(生)에 대해서는 미련도 욕심도 없다. 속죄하는 심정으로 저들 이웃을 돕고 싶은데 마음뿐인 현실이 서글프다. don224@hanmail.net