장돈식

2003년 01월 25일(토) 00:00

동해(東海)행 버스를 탔다. 차창에 서리던 김이 얼음으로 변한다. 밖 길가 푯말에는 '해발 800m'라고 쓰여 있어 대관령을 지남을 알겠다. 달라진 것은 그것뿐이 아니다. 이전에 도로 연변에는 낙락(落落)한 운치가 있는 송림이었는데， 눈이 많은 고장이라 설해(雪害)에 약했던지 이제는 알맞게 눈을 쏟아 버리는 히말라야시터， 삼나무(杉)등 원추형 수관(樹冠)인 나무들로 바뀌어 이국적인 정취를 풍긴다.
　지금 나는 겨울바다를 찾아가는 길이다. '겨울바다!'， 회자되는 낱말이다. 나에게도 낭만이오 그리움으로 다가온다. 여름 바다는 못 갈 수가 있어도 해마다 이맘때가 되면 겨울해변을 찾았었다. 그러나 지난 수년간 신병으로 뜻을 이루지 못하다가 오랜만에 찾는다. 버스는 강릉이 종점이었다. 땅이 끝나자 도끼로 찍은 듯 길도 끝난다. 희랍신화의 히드라는 목이 잘리우면 둘이 돋고， 둘을 자르면 넷， 기하급수로 는다고 했다. 영동고속도로가 달려오다 끊어지더니 길은 고가(高架)로， 지하도로， 좌회전， 우회전， 서리서리 문어발 같이 어디론가 이어진다.
　해변을 따라 북으로 갈 생각이다. 터미널에서 아무거나 먼저 떠나는 버스를 탔건만 운 좋게도 작고 큰 포구는 다 들리는 완행이었다. 들리는 마을마다 지난날의 추억이 있어 더뎌도 지루하지가 않다. 버스는 경포대， 주문진， 하조대， 낙산사， 속초해수욕장들을 더듬어 간다. 마침내 나는 그리던 어느 바닷가에 섰다.
　바다를 일본말로는 '우미'라고 한다. 물 고인 웅덩이 정도의 어감(語感)이다. 영어로는 'Sea'， 꽤 넓은 호수정도로 들린다. 그러나 우리말의 '바다'하면 겹쳐지는 음성모음이 가없이 넓음을 표현하고도 남는 우리말 '바다'가 좋다. 아득한 검푸른 수평선 접점에서는 하늘이 시작된다. 옛 시인은 수공일색(水空一色)이라고 했다. 지금은 한겨울이다. 거센 바람이 몰고 온 파도가 해변 바위에 하얀 포말(泡沫)로 부서질 때의 그 서느러움， 지난 여름철， 그 해변의 오염을 쳐 내기라도 하려는 듯. 파도는 쉼 없이 해변을 때린다.
　사람 그림자 하나 없다. 처절한 고독은 전과 같건만 예전 같지 않은 게 있다. 백사청송(白砂靑松)이 한 폭의 동양화 같았었는데， 그 그림에는 도무지 어울리지 않는 흉물스러운 건물， 구조물들을 이다지도 많이 지었단 말인가， 그걸 짓노라 울창하던 해송림(海松林)이 짖이겨졌는가， 지난날의 정취가 마냥 아쉬워진다. 이전에는 "끼룩"거리는 많은 갈매기들도 한가로운 낭만의 새， 평화로운 새로 보였었는데 오늘은 그 날 그 날을 힘겹게， 치열하게， 때로는 잔인하게 살아가고 있는 새로 보인다.
　저녁 녘， 속초에다 여장을 풀었다. 객사(客舍)는 바다와 부두가 한눈에 내려다보이는 방이라서 행운이었다. 이상한 것은 이전에 그토록 부산하던 어시장이 너무 조용하다. 어두워지자 인기척 없는 방파제 끝의 등대만 밤새워 명멸하고 있었다. 이전에는 행객(行客)의 선잠을 깨우던 출항선의 엔진소리가 없고， 아침이 되어도 뜨막하게 들고나는 어선들， 정상이 아니다. 고기가 안 잡힌다는 것이다. 평소， 어업에 관심을 가졌던 터라 심중에 '올 것이 왔구나!'하는 불안감이 스친다.
　지난날의 동해에는 고기가 많았다. 젊어서 이 바다에서 한 계절을 보낸 적이 있다. 그 무렵 나는 내 평생 먹고도 남을 만큼 많은 고기를 잡았었다. 8월은 꽁치의 산란철이다. 준비라고는 6∼7명이 타는 작은 목선에 이물에서 고물까지 해초를 엮은 이엉을 매다는 것뿐이다. 연안에서 십여 리， 배를 저어 바다로 나간다. 닻을 내리면 오 십 발 닻줄이 곧추서는 깊은 수심이다. 사공의 말로는 한 잠 자야 고기가 온다고 했다. 조용히 기다리면， 이윽고 어신(魚信)이 온다. 배에 매단 이엉에 산란을 하려고 고기가 모여들기 시작하는 것이다. 이엉 사이에 손을 넣어 살랑살랑 흔들면 산란을 서두르는 암놈이 이엉으로 돌진하면서 해초에다 알을 싸 붙인다. 뒤따라 수놈이 들어오며 사정(射精)을 해 순식간에 바다는 우유빛이 된다. 그때부터는 그저 손으로 잡아 올리기만 하면 됐다. 지치도록 잡다 힘이 빠지고 배에 고기가 가득하면 귀항한다.
기름을 부은 듯 조용한 날이면 드넓은 전 해면에 그릴새우가 떠오른다. 그때， 어디서 그 많은 양미리가 나타나 그릴새우를 먹고， 그 양미리를 먹으려는 전강어， 고등어로 바다가 술렁인다. 이번엔 어뢰처럼 줄을 그으며 방어와 상어들이 고등어와 전갱이를 습격하는 모습은 살벌하다. 이런 소동을 알아챘는지 밍크고래 떼 십 여 마리가 술렁이는 어군들과 배 옆을 일렬종대로 행진하면서 물기둥을 뿜어댄다. 어군(魚群)들이 연출하는 드라마에 넋을 잃은 사람 중에 누군가 공포에 질려 "고래다!" 고함을 지르면 질색하는 사공은 합장하고 머리 숙이며 "노인장! 곱게 가시오!" 하며 '고래'라고 무엄하게 부르면 안 된다고 한다. 분위기를 알아차린 배 안은 경건한 분위기가 된다.
한 때 경비행기로 어군을 탐지했었다. 발견한 어군위치를 기지로 연락하면 천 톤급 선망(旋網)어선이 출동， 한 그물에 에워싸는 정어리 떼는 4백 톤 내외라고 했다. 부두에 닿으면 콤베어바로 하역(荷役)을 했고 정어리에서 기름을 짜기 위해 삶는 가마솥은 교실하나 만큼씩 컸다. 일본사람들은 2차대전을 일으켰을 때 이 정어리 기름에 크게 의존했을 정도였다. 겨울 한류(寒流)를 타고 내려오는 명태와 청어(鯖魚)철에는 바다가 고기 반， 물 반이라고 했으나 그 풍요롭던 어족들이 지금은 없다.
　어구상(漁具商)들은 질기고， 값싸고， 고기가 잘 걸리는 나일론그물을 개발했다. 결과는 남획하고， 치어까지 잡아 어족의 씨를 말려 오늘의 이 지경을 가져왔다. 폐품 처리비 몇 푼을 아껴 낡은 그물을 바다에 버리니 바닥에 가라앉아 긴 세월 오고가는 고기들이 이 버린 그물에 걸려 단말마의 고통 속에 죽어 썩어간다. 바다로 흘러드는 오폐수가 원인이라는 적조(赤潮)와 백화현상(白化現狀)은 여기서도 심각하다. 해초， 산호， 어패류가 깡그리 죽어 해저(海底)에 유용한 바다생물은 모조리 죽고， 공해에 강하고 쓸모 없고 어업에 해로운 불가사리만 왕성히 번식한다.
　이곳 사람들은 언제부터 이렇게 오늘만， 자기만， 알게 됐을까. 언제나 본래의 아름다운 바다， 풍요로운 바다를 누리다， 다음세대에 까지 전해 주려는 노력을 할 것인가. 이들과 한 하늘 아래 살아야 한다는 무거운 마음을 안고 귀로에 올라 대관령에 이르렀다. 옛날 같은 구절양장(九折羊腸)은 아니지만 버스는 힘겨워한다. 연상(聯想)되는 인물이 있다. 5백년 전 이곳 강릉에서 태어난 신사임당이다. 서울， 시가(媤家)에서는 그녀의 빼어난 학문과 서화를 반기지 않아 갈등이 많았던 것으로 안다. 친가 강릉을 떠나 서울로 가는 길에는 이 고개를 넘었다. 그녀는 강릉을 뒤돌아보며 '동심초(同心草)'를 읊었을 게다. 그 한 구절，
　무어라 맘과 마음 잇지 못하고， 한갓되히 풀잎만 맺으려는가， 한갓되히 풀잎만 맺으려 하는가
　내 마음까지 공연히 서글퍼진다. 다른 승객에게 민망하여 시선을 밖으로 돌리니 눈앞이 흐려온다.
장돈식
don224@hanmail.net