[ 교계 ]
아주오래 전의 일이다. 시골에서 초등학교 교사로 근무하던 시절인데, 어느 날 가까이 지내는 동료 교사로부터 뜻밖의 부탁을 받았다.
자기 동생을 만나 인생에 대해 진지하게 대화를 나눠 달라는 것이었다. 염세주의에 빠져 있는 한 여고생을 설득해서 삶에의 의욕을 북돋워 달라는 내용이었다. 어쩌면 그 동료는 죽기로 작정한 사람의 마음을 바꿔놓는 재능이 작가에게 있다고 믿고 있었는지도 모른다.
나는 일단 알았다고 대답해 놓고는 그 뒤로 차일피일 계속 시간을 끌었다. 아직도 인생에 관해 모르는 게 너무 많은 젊은 나이의 나에게 남의 인생, 더구나 생과 사의 절박한 문제가 걸린 사춘기 여학생의 인생에 구체적으로 개입할 만한 자격이 없다고 생각했기 때문에 덜컥 겁이 났고, 그래서 자꾸만 망설여졌던 것이다.
시일이 많이 지나 웬만큼 결심이 섰을 때 나는 마침내 그 동료에게 동생을 만나보겠다고 말했다. 그러자 그 동료는 쓸쓸한 미소를 지으며 고개를 좌우로 흔들었다. 너무 늦었다는 것이었다.
동생은 오래 전에 이미 스스로 목숨을 끊어버렸다는 것이었다. 동료에게 큰 죄를 지은 것 같아 나는 한동안 몸둘 바를 몰라 했다.
물론내가 그의 동생을 만나 대화를 나눴다 해도 결과는 달라지지 않았을 것이다. 처음부터 그것은 내 능력 밖의 일이기 때문에 스스로 세상을 등지고자 하는 사람의 결심을 끝내 바꾸지 못했을 것임에 틀림없다. 그런데도 나는 동료 앞에서 죄책감을 느껴야 했다. 사랑하는 동생을 비명에 떠나보낸 동료의 슬픔이 어느 정도인지를 짐작하기 때문이었다.
시쳇말로 하자면 그는 소년소녀 가장이었다. 일찍이 부모를 여의고 어린 나이에 가장이 되어 온갖 어려움을 견디고 이겨내며 동생들을 키운 사람이었다. 갖은 고생 끝에 교사가 되어 생활이 안정되면서 한시름 놓을 만해지니까 또다시 그런 끔찍한 불행이 그를 덮친 것이다.
일조량과 자살률은 비례한다는 연구 결과가 며칠 전 언론에 보도되었다. 상식을 뒤집는 그 의외의 연구 결과에 접하면서 이런저런 생각을 많이 했다. 보도 내용은 이렇다. 연중 일조량이 가장 많은 여름철에, 그리고 일조량이 적은 북반구보다는 햇볕이 강한 열대기후의 남반구에서 자살하는 사람들이 많다는 것이다. 밝은 햇볕 속에서 오히려 타인들의 행복한 모습과 자신의 초라한 모습이 더욱더 뚜렷이 대비되기 때문에 스스로 목숨을 끊는 사람이 많이 생겨난다는 것이다.
상식적으로생각할 때 춥고 음산하고 밤이 길고 겨울이 긴 북반구 사람들이 더 우울증에 시달려 자살자가 속출할 것 같은데, 그게 아닌 모양이다. 삶의 조건이 열악하고 가혹한 환경일수록 사람들은 더욱 분발하여 생존을 위해 악착같이 몸부림치게 되나보다. 복된 환경인 맑은 날씨와 햇볕이 풍부한 기후 속에서 오히려 스스로 목숨을 버리는 사람들이 많이 생겨난다는 이 놀라운 현상은 결국 인간의 자살이 어떤 존재론적인 회의나 절망보다는 타인과의 비교에서 비롯되는 열등의식 때문에 많이 이루어진다는 사실을 보여준다.
과거 내 동료 교사의 동생이 밤 같은, 겨울과도 같은 가난과 슬픔의 시절을 잘 견디고 나서 바야흐로 밝은 아침 같은, 따뜻한 봄과도 같은 형편에 이르렀을 때 스스로 목숨을 끊은 것도 바로 그런 경우가 아닐까 싶다.
사람들은별의별 이유를 들어 자살을 결행한다. 어떤 사람은 외로워서 죽고 어떤 사람은 권태로워서 죽는다. 슬퍼서, 못생겨서, 분하고 억울해서, 부끄러워서, 홧김에, 쪽팔려서, 너무 힘들고 고단해서, 죄책감에 못 이겨서 사람들은 자살한다.
심지어는 내리막길로 들어서기 전에 생의 절정을 고스란히 유지 보존하기 위해서, 추하게 변하는 모습을 남들에게 보이고 싶지 않아 가장 젊고 아름다운 모습일 때 스스로 죽음을 택하는 경우마저 있다고 한다.
제각각다른 그 수많은 자살들을 하나로 엮을 수 있는 끈이 있다면 그것은 고아의식 같은 게 아닐까 생각한다.
세상의 그 어느 누구로부터도 사랑을 받지 못하고 있다는, 아무도 내 편이 돼주지 않고 아무도 나를 도와주지 않는다는, 세상의 중심으로부터 변방으로 나 혼자만 호되게 내침을 당했다고 생각하는 그 고아의식 말이다. 그늘져 어둡고 추울 때는 별로 느끼지 못했던 자신의 꾀죄죄한 몰골이 화사한 햇볕 속에 남들의 행복해 뵈는 모습과 극명히 대비되는 순간 사람들은 자기가 고아라고 느끼게 마련이다.
세상 전체가 똘똘 뭉쳐 괜히 자기만 미워하고 무단히 자기만 왕따시키고 마구잡이로 자기한테만 이지메를 가한다고 생각하게 된다. 부모형제 없는 혈혈단신만이 고아는 아니다. 부모형제들에 둘러싸여 있으면서도 항상 고아의식에 시달리는 사람이야말로 어쩌면 가장 비극적인 고아일는지도 모른다.
햇볕 속에서 행복해 뵈는 타인들과 초라한 자신을 비교하던 끝에 어린 나이에 세상을 등졌을 그 소녀가 생각날 적마다 나는 지금도 옛날 동료에게 미안함을 느낀다.
여러모로 많이 미숙했던 젊은 시절이 아니라 오늘날 똑같은 부탁을 받는다면 나는 옛날처럼 그렇게 망설이지 않을 것 같다.
그새 주워 먹은 나이만큼 많이 똑똑해져서가 아니다. 옛날에는 내 지식과 내 언변으로써 상대방을 설득할 궁리를 하려니 그만큼 자신이 없었던 것이다.
만일 그때와 똑같은 상황이 닥친다면 나는 성경 말씀을 인용할 것이다. 세상의 모든 수고하고 무거운 짐을 진 사람들을 향해, 다 내게로 오라고 하신, 편안한 휴식을 주겠노라고 약속하신 분이 계심을 염세주의에 빠진 소녀에게 알려줄 것이다.
하나님의 아들이신 예수 그리스도를 구주로 시인함으로써 친생자나 다름없는 양자의 영을 받아 그분처럼 하나님을 아버지라 부를 자격을 얻은 사람들한테는 자살에 이르게끔 만드는 그 고약한 고아의식 따위가 도무지 맥을 못 춘다는 사실을 깨닫게 해 줄 것이다.
