유혜자

2003년 04월 19일(토) 00:00

좋아하는 음악이면서도 자주 듣지 않는 곡이 있다. 슈베르트의 현악4중주곡 14번 '죽음과 소녀'(D단조)도 그 중의 하나이다.
　1974년 8월， 육영수여사가 광복절 기념식장에서 총탄을 맞아 서거했을 때 국민들은 우아하고 현철한 여사의 부덕을 아쉬워하며 애통해했었다. TV와 라디오는 모두 영결식 날까지 정규방송을 폐지했었다. 육 여사의 추모특집을 제외하고는 애도분위기에 맞는 클래식 음악만 방송했던 것이다. 음악PD들이 음반을 골라 생방송을 계속했는데 나는 음악PD도 아니면서 주조정실을 들락거리며 착잡한 마음을 달랬다.
　그 때 우울한 분위기에서도 차분한 음악과 친숙해졌는데 이제는 곡목도 몇 개만 떠오른다. 그리그의 페르귄트 중 '오제의 죽음'， 쇼팽의 '장송행진곡'， 특히 슈베르트의 '죽음과 소녀'는 감명이 깊게 남았다. 슈베르트의 음악이라면 즐거운 '들장미' '자장가' 그리고 기쁨이 찰랑찰랑한 피아노5중주 '송어'만 떠올렸는데 그렇게 마음에 스며드는 것이 있었던가하고 빠져들었다.
　슈베르트(Franz Schubert， 1797-1828)는 괴테 등 유명시인의 작품에 영감이 솟아 유려한 선율의 노래를 만들었다. 열 여덟 살 때 슈베르트의 마음을 사로잡은 괴테의 '마왕'도 그 중의 하나. 어두운 밤 폭풍우 속을 아버지가 아들을 가슴에 안고 말을 타고 달리는데 마왕이 아이를 죽음으로 유혹하는 내용이다. 마왕의 속삭임에 마음을 떨면서도 감미로운 유혹에 끌리는 과정을 잘 표현한 걸작으로 꼽힌다. 그런데 그는 스무 살 때도 클라우디스의 시 '죽음과 소녀'에 마음이 끌린다. "저쪽으로 가라 무서운 죽음이여 나는 젊은 소녀다. 나를 데려가지 마라"고 외치며 죽음의 유혹에서 벗어나려는 소녀와 시인과의 대화인데 이것을 가사로 가곡을 작곡했다.
슈베르트는 자신이 작곡한 마음에 드는 가곡을 실내악， 변주곡， 소나타와 교향악으로까지 서정적으로 확대， 연장시키기를 좋아했다. 가곡 '죽음과 소녀'도 그런 경우이다. 가곡을 작곡한 7년 후 현악4중주곡 14번 2악장에 가곡 '죽음과 소녀'의 전주부에 썼던 장례행진을 연상시키는 4박자의 선율을 넣었다. 그래서 이 현악4중주곡14번은 '죽음과 소녀'로 더 잘 알려져 있다.
　슈베르트는 길 가다가 혹은 술을 마시다가도 영감이 떠올라 많은 가곡을 작곡했다. 그러나 이 현악4중주는 다른 가곡들처럼 쉽게 작곡되지는 않은 것 같다. "나의 음악은 고뇌에서 나왔고 그 괴로움 속에서 쓴 작품은 사람들을 즐겁게 하였다"라고 일기에서 회고한 것처럼 삶과 죽음 등 심오한 내용이 명징한 선율로 그려졌다. 전곡에 걸쳐서 영감이 용솟음치는 듯하고 정열적인가 하면 사려 깊은 구성과 양면성을 이루면서 깊은 감동을 주는 곡으로 평가받는다.
　슈베르트는 요절할 예감이 있었던지 '마왕'에서도 죽음에 이끌리는 자기 마음을 어쩔 수 없어 다채로운 변화를 효과적으로 표현한 걸작을 낳았고， '죽음과 소녀'도 명곡으로 탄생시켰다.
평범한 사람들이 죽음에 대해서 생각해볼 기회가 있다면 육친이나 가까운 친지의 죽음을 맞고서 일 게다. 나는 스무 살 때 할머니가 돌아가셨다. 돌아가시기 얼마 전까지만 해도 할머니가 안 계시면 얼마나 섭섭할까 무척 걱정했었다. 막상 기력이 쇠잔해져서 말씀도 못하고 누워 계시다가 운명하시고 나니 몇 년 전의 기막힐 것 같은 마음이 엷어져서 애통함이 덜했었다. 다시 6년 후 갑작스러운 아버지의 죽음에서， 죽음은 우리와 멀지 않은 것임을 느끼게 되었다. 다시 22년 후 어머니의 죽음， 모두 예기치 않은 순서가 대기하고 있었다. 죽음은 자유롭게 선택할 수 없는 것.
　보통 어떤 음악에 끌리는 것은 자신의 체험을 통해 음악 속의 그 감정에 교감할 수 있기 때문이다. 내가 '죽음과 소녀'에 끌리는 것은 가족과 친지의 죽음에서 체험했던 감정과 비슷하기 때문일 것이다.
치밀하고 엄숙한 힘찬 리듬의 1악장， 2악장은 인생의 고뇌를 조용히 노래한다. 작곡자 슈베르트의 병고와 생활고가 떠오를 만큼 마음에 스미는 애수가 있다. 3악장은 빠른 리듬과 액센트에 묘미가 있고 4악장의 마무리가 활기차다. 죽음의 춤인 광란의 타란텔라 리듬이 강하게 펼쳐지면서 죽음이 엄습해오는 느낌이다. 아름답고 처절한 감흥이 깊이깊이 새겨진다.
　슈베르트는 "나는 세상에서 가장 불행하고 비참한 인간으로 느껴지네. 더 이상 건강이 회복될 수 없으며 자포자기가 모든 것을 악화시키고 희망은 그 무엇도 이루지 못했네 … 매일 잠자리에 들 때마다 다시는 깨어나지 말았으면 하고 바란다네" 하고 친구에게 편지를 보내기도 했다. 이 편지를 보낸 얼마 후 스물 일곱 살에 현악4중주곡 14번 '죽음과 소녀'의 작곡을 시작했던 것이다. 꿈도 다 못 이룬 젊은 나이에 병마의 고통 속에서 죽음을 예감한 편지이다.
　현악4중주곡 '죽음과 소녀'는 작곡에 착수한지 3년 만에야 완성을 했다. 한 3년 동안 건강이 나아지는 듯하여 다른 연가곡들의 작곡에 열중하고 밀쳐놨기 때문이다.
그가 숨을 거둔 1828년은 모든 형편이 좋아졌다고 한다. 처음으로 '슈베르트 연주회'가 공식적으로 열려 많은 청중이 확보되고 수입도 나아져서 빚도 갚을 수 있었다. 건강도 나아진 듯하여 새로운 용기와 창조력으로 슈베르트는 계속 작품들을 써냈다. 그러나 얼마 지나지 않아 다시 건강이 악화되어 통증과 우울증에도 불구하고 대위법 레슨을 받았고 새 오페라 대본을 구하며 창작에 집착했다고 한다.
　극도의 고통 속에서도 계시와 같은 섬광으로 악상이 빛나고 있어서 작곡을 계속한 슈베르트지만， 내세를 믿거나 죽음의 공포를 극복할만한 독실한 믿음이 없었던 것 같아 안타깝다.
　현악4중주곡 '죽음과 소녀'를 편안한 마음으로 듣지 못하는 것은 부활， 영생에 대한 확신이 없어서는 아니다. 이제부터라도 아름답고 처절한 감흥을 주는 '죽음과 소녀'의 음반을 자주 들으며 믿음이 튼실해지기를 기원해야겠다.

유혜자 jotting99@hanmail.net