유혜자

2003년 05월 31일(토) 00:00

렸을 때 '노력은 성공의 열쇠'， '준비하면 걱정이 없다'등을 책상머리에 써놨었다. 지금 생각해보면 실생활에 적용하지 못한 문구에 지나지 않았다. 최근 우리 나라 컴퓨터 계의 일인자인 안철수 님의 저서 '영혼이 있는 승부'를 보니 성공할 사람은 좌우명부터 구체적이었다. "어떤 문제에 부딪치면 나는 미리 남보다 시간을 두세 곱절 더 투자할 각오를 한다. 그것이야말로 평범한 두뇌를 지닌 내가 할 수 있는 최선의 방법이다"라고 했는데， 히로나카 헤이스케의 '학문의 즐거움'에서 읽고 평생 좌우명으로 삼고 있다고 한다. 겸손하게 '평범한 두뇌의 소유자'라고 했지만 명석한 처지이면서도 '두세 곱절' 투자할 각오를 했는데 나의 젊은 시절을 생각하면 부끄럽기 짝이 없다.
　차분하고 중후한 브람스의 바이올린 협주곡을 들으면 명민하지 못했던 올챙이PD시절이 떠오른다. 라디오PD로 처음 맡았던 프로그램이 새벽에 방송되는 것으로 배경음악을 깔고 사변적인 원고를 낭독하는 명상적인 것이었다. 선배PD가 새벽 분위기에 맞는 배경음악으로 클래식 몇 곡을 골라주었는데 그 중 맘에 든 것이 브람스의 바이올린 협주곡 2악장이어서 자주 사용했었다.
　명사 서너 분의 고정집필 원고로 낭독은 성우가 맡았었다. 녹음으로 제작할 때면 처음부터 배경음악을 깔고 낭독하는 것이어서 틀리게 읽을까봐 조마조마했다. 잘못 읽으면 처음부터 다시 해야했으니 넉넉하지 않은 스튜디오 사정으로 애로가 많았다. 음악이나 원고가 사색적이어서 차분하게 낮은 톤으로 음악을 따라 읽어야 하는데도 어떤 때는 음악은 음악대로 흐르고 낭독은 밝고 빠른 톤이어서 조화가 안될 때도 많았다. 그런데 스튜디오에 다음 팀이 대기하고 있어서 그냥 넘어가 버리기가 다반사였다.
때의 프로그램 이름이 '사색의 언덕'으로 일요일을 제외하고 매일 방송되는 것이었다. 후일 일주일에 한번 방송되는 주간 프로그램으로 바뀌면서 타이틀도 '사색의 오솔길'로 변경했었다. 그런데 더욱 어려웠던 것이 주 일회로 바뀌면서 원고도 PD가 작성하게 되어 약한 필력으로 쩔쩔매다가 결국은 6개월 후에 그것도 폐지되었다.
　그 당시 다른 프로그램들도 6개월이 못 가서 폐지되는 경우가 허다했는데도 나는 부실한 원고와 졸속 제작 탓인 것 같아 내심 괴로웠다. '남보다 시간을 두 세 곱절 더 투자할 각오'를 했더라면 나았을 텐데 하고 회고해본다.
　그 무렵엔 클래식 음반이 귀해서 돈이 있어도 구입하기가 어려웠었다. 그런데도 운 좋게 충무로에 있던 음악사에서 브람스의 바이올린 협주곡음반을 살 수 있어서 얼마나 반가웠는지 모른다. 프로그램 제작 중 어수선한 분위기에서 배경음악으로 듣던 때보다 음악만 집중하여 들으니 서정적이고 풍부한 내용이었다. 작곡자와 연주자의 내밀한 세계가 느껴지고 듣는 입장에서도 그들과 은밀하게 만나는 듯했다.
품과 동화하려고 연주자가 노력하여 진수만 들려주는 연주에서 진한 감동을 받으면서도 방송 프로그램 제작에 서툴렀던 자신이 부끄러워지는 것이었다. 그도 그럴 것이 나중에 안 일이지만 내가 구입한 음반은 구 소련 태생의 명장 다비드 오이스트라흐의 바이올린 연주와 죠지 셸이 지휘하는 클리브랜드 오케스트라의 협연 음반이었다. 그것은 명실공히 '절대적인 권위의 환상적인 명연'으로 꼽히는 음반이었다.
　나는 당시 질감 넘치고 완벽을 추구하는 듯한 그 음반을 들으며 자신을 돌아보게 되었다. 경쟁하려면 큰길로만 무작정 달리기 보다 자신이 지나쳐온 경로가 바른지 오붓한 오솔길에 비켜서서 숨을 고르며 곰곰이 생각해야 한다고 느꼈다. 남들은 불이익을 당하면 시원하게 의견을 털어놓고 자기주장을 관철시키는데 나는 용기 있게 큰길에 못 나서고 오솔길에서 생각을 가다듬었다. 그런 중에 한번 방송되고 나면 기록으로 남지 않고 사라지는 방송의 속성에 대한 아쉬움이 크게 다가왔었다. 그래서 다정하고 소박한 방송 일화를 모아 책을 내보자 하는 용기가 솟구쳤다.
행히도 앞서 말한 '사색의 오솔길' 원고를 좀 써본 것이 문장 작성에 도움이 되어 오래지 않아 '돌아오지 않는 메아리'란 제목으로 방송주변이야기를 묶게 되었다. 함량미달인 부끄러운 문집이지만 그 책으로 수필가가 되는 계기가 마련됐고 퇴직한 지금까지도 글을 쓰도록 이끌어준 셈이다. 당시에는 자신의 주제를 모르고 손해보고 있다고만 느꼈는데 지금 생각해보면 전화위복이 되었다고 여겨진다.
　그러나 남보다 뛰어난 실력으로 활달하게 기동력을 발휘하며 출중한 프로그램을 제작해내는 선배의 프로그램을 들으면 멋진 프로그램을 제작해보고 싶고 또 부러운 때도 있었다.
　브람스의 바이올린 협주곡도 사실은 부러움의 산물이다. 브람스는 마흔 네 살 때 바덴바덴에서 당대의 대 바이올리니스트인 사라사테의 연주회에 갔었다고 한다. 거기서 사라사테의 기막힌 연주에 자신도 크게 감명 받았고 남들이 열광하는 것이 너무 부러워서 바이올린 협주곡을 써볼 결심을 했다. 친구인 바이올리니스트 요아힘의 조언을 얻어 3년에 걸쳐 바이올린 협주곡을 써냈다. 브람스는 베토벤과 멘델스존보다 그야말로 두세 곱절 투자하여 이 곡을 완성한 것이다. 그 결과 베토벤의 바이올린 협주곡， 멘델스존의 바이올린 협주곡과 함께 '3대 바이올린협주곡'으로 꼽히게 되었다.
평가 한슬릭은 브람스가 요아힘과 편지를 주고받으며 개작을 거듭하여 이뤄낸 이 곡을 가리켜 '우정의 나무에 달린 잘 익은 과일'이라고 했다. 브람스의 바이올린 협주곡은 베토벤과 멘델스존의 곡에 비해 친숙하기 어려운 점도 있다. 그러나 거듭해서 들으면 들을수록 이끌리는 흡인력과 중후함이 마음에 남는다.
　이제는 지나버린 시절을 회고할 때마다 브람스가 친구와 협의했듯이 선배에게 열심히 도움을 구해서 남보다 두세 곱절 열심히 했더라면 오솔길의 추억이 좀더 아름다웠을 것이라고 회고해본다.
　아쉬운 마음을 달래려고 브람스의 바이올린 협주곡의 밀도 있는 멜로디를 다시 들어야겠다.
jotting99@hanmail.net