장돈식

2003년 08월 30일(토) 00:00

무언가 허전하다. 한 봄， 매혹적인 울음을 하며 이 동천(洞天)에서 같이 살던 검은등뻐꾸기가 어디로 갔을까. 월초(月初)에 올해의 번식을 끝낸 것으로는 알고 있지만. 벌써 남쪽으로 갔을리도 없다.
　검은등뻐구기는 일반 뻐꾸기와 같이 두견과(杜鵑科)에 딸린 철새다. 더운 지방에서 겨울을 나고， 번식을 하기 위해 우리나라에는 4월말에서 5월 초순 경 온다. 일반 뻐꾸기는 배가 얼룩인데 이 새는 연한 회백색이라는 게 좀 다르다. 뻐꾸기는 목에서 피를 토하듯， 몸을 비틀어 짜듯 비장하게 '뻐꾹!뻐꾹!' 우는데， 이 새는 나팔수가 호쾌하게 불어제치는 기상나팔소리를 연상케 하는 '호호호호∼'를 연호하고 하늘을 날면서도 운다. 산방에서 때로 고독하고 우울한 심경일 때， 듣는 이 소리는 혼을 일깨우는 격려처럼 들리기도 한다.
내 산방 근처에 서식하는지도 10년은 넘은 것 같다. 처음에는 휘파람새인줄 알았으나 그게 검은등버꾸기인 줄은 얼마 후에야 알았다. 이 새에 관심을 가지게 된 동기는 오랜 세월 이웃해 살다보니 나를 심하게 경계하지도 않고， 마당가 가까운 나무에서 울어 나를 황홀하게 하기도 해， 친밀한 이웃이 되면서부터다.
　두견잇과에 딸린 새는 자기의 둥지를 마련하지 않고 다른 새， 이를테면 붉은머리오목눈이， 멧새， 딱새， 박새 따위 작은 새의 둥지를 찾아내면 거기에다 제 알 한 개를 낳는다. 이 새의 나쁜 짓은 거기서 끝나지 않는다. 이 녀석의 알은 주인 새의 알보다 2∼3일 일찍 부화하게되어 있다. 그 알에서 나온 어린 새끼 뻐꾸기들은 제 어미의 못된 버릇에다 한 술 더 떠서 어린 것이 본래 둥지 임자의 아직 부화하지 않은 알， 혹은 어린 새끼를 어깨와 등으로 밀어 올려 둥지 밖으로 내치고는 저 혼자만 양부모에게서 먹이를 독차지한다.
둥지 주인인 양부모 새는 자기보다 훨씬 커진， 식성 좋은 남의 자식을 키우느라 많은 수고를 한다. 뻐꾸기는 현장에서 그 현장을 멀리 떠나지 않고， 양부모 새가 둥지를 떠난 틈을 타서 자기 새끼에게 가서는 눈맞춤을 하며 우는 소리， 날개짓 등 친자(親子)간을 확인 시킨다. 이 새가 나와 아무리 친하다해도 나쁜 행동은 나쁜 거다.
　조물주는 어찌하여 저런 몰염치한 새를 만드셨을까， 체구로 보나 능력으로 보나 충분히 자기 힘으로 자기 종족을 유지하고도 남을 녀석들이 그 나약한 작은 새들에게 못할 짓을 해가며 사는 것일까， 처음에는 엉큼한 행동이 흥미 있었으나 해괴하게 느껴지더니 차츰 미움으로， 증오로 변해 갔다. 이 땅에 사는 생물이라면 영장류니 미물이니 식물이니 구분없이 마땅한 의무와 이익을 공유(公有)하여야 하는 것 아닌가.
　그러던 어느 봄날， 뱁새의 대군(大群)이 이동하는 것을 보았다. 뱁새는 참새보다도 조금 작은 듯하고 나는 재주가 좋아서 지면의 기복(起復)을 따라 얕게 지면(地面)을 나는 묘기를 한다. 백 마리， 천 마리 단위가 아니고 만(萬)은 넘을 듯한 수효가 무리를 지어 언덕을 넘고 계곡을 가로지른다.
　그 대군(大群)이 이동하는 소리가 가정의 선풍기 한 대 돌아가는 소리도 나지 않는다. 처음에는 놀라움이었으나 때가 3∼4월이라 저 많은 수효가 일제히 번식에 들어갔을 때의 결과를 생각해 보았다. 이건 예삿일이 아니다. 내가 아는 한， 요 작은 새들은 1년에 최소한 네 번의 산란(産卵)， 부화(孵化)를 거듭하고 한 번에 새끼는 4∼5마리다. 그리고 우리의 생각보다 장수를 한다. 이런 급속한 번식문제는 뱁새 한 종류만의 사정이 아니다. 박새， 딱새 따위 이루 헤아릴 수 없는 여러 종류의 공통된 문제다.
무언가 이들의 파괴적인 번식을 억제하는 수단이나 방법이 자연계에 있어야 한다. 그렇지 않으면 그 새들의 생존에 위협이 될 것은 뻔한 일이다. 그렇다면 두견잇과에 딸린 새들이 그 작은 새들의 수효를 조절하는 사명을 맡은 것이라는 것을 깨달았다. 따라서 불한당(不汗黨)같은 행위가 조물주의 승낙 아래 하는 짓이라는 생각에 검은등뻐꾸기 미움은 좀 누구러졌다. 피상적인 관찰로는 이 새들은 남에게 번식은 맡기고 빈둥거리는 듯하지만 그렇지는 않았다. 밤낮 없이 노심초사하는 걸 보노라면 '저럴 바에야 제가 품어 제가 기르지' 하는 생각이 들기도 한다.
　그리고 또 얼마의 시간이 흐른 후， 어느 날 자정이 지났는데， 이른 장마에 불어난 개울물 소리에 섞여 무슨 새의 격렬하게 지저귀는 소리에 이끌려 밖으로 나왔다. '호호호호-' 검은등뻐꾸기가 내 산방을 중심으로 반지름 1킬로미터쯤의 밤하늘을 날며 울부짖는다. '이 밤중에!' 어떤 충격에 가까운 감동이 가슴에 와 닿는다. 고개를 젖혀 소리를 쫓으나 쏟아질 듯 별만 총총하고 새는 보이지 않는다. 다른 새들은 다 쉬고 잠자는 이 밤에 왜 날며 울부짖어야 하는가， 침입자를 경계하고， 자기 새끼를 양육하는 숙주(宿主)새를 보호하기 위함일 것이다.
　나도 이제는 안다. 두견잇과의 새들이 남의 둥지에 알을 낳고， 그 알이 부화되고 양부모에게서 양육되어 성조(成鳥)가 되기까지 보호하고 지키는 노력이 제 둥지에서 제 새끼를 기르는 다른 새의 노력보다 수월치 않다는 것을， 그러나 그 수고가 천부(天賦)의 사명이라는 사실을 깨닫고， 저 검은등뻐꾸기에게 애정을 가지게 되는데는 몇 해라는 세월이 흘렀다.
이밤， 보이지는 않지만 저 새의 지저귀는 소리에 귀를 기울인다. 검은등뻐꾸기가 조물주에게 호소하는 소리로 들렸다.
　"하나님! 이제는 우리 뻐꾸기들에게서도
　멍에를 벗겨주실 수 없습니까.
　우리도 다른 새들처럼 우리 힘과 재주로 둥지를 짓고，
　그 둥지에 알을 낳고，
　내가 품어 새끼를 까서 길러보고 싶습니다.
　남들로부터 비난도 받을 만큼 받았습니다
　우리의 사명인 작은 새들의 숫자를 조정하는 일도
　오히려 조금은 늘려야할 시점(時點)입니다.
　이제는 당신께서 맡기신 임무를 마무리하고 싶습니다. 하나님!"
　나의 검은등뻐꾸기가 지금 어디에 있는지는 모른다. 다만 한 겨울을 지나고 다시 오는 봄 4월말， 5월초가 되면 또 이 동천(洞天)에 날아와 그 힘찬 "호호호호-"소리를 들려주고， 충실히 천부의 역할을 하기를 기다릴 뿐이다.
don224@chollian.net