유혜자

2003년 09월 06일(토) 00:00

추석엔 다 내려왔다. 어디선가 기별도 없이/ 못 오는 아우//
　홍신선 님의 시 '추석날' 은 이렇게 시작된다.
　시골 태생들이 학업이나 직업， 출세를 위하여 객지로 나가 뿔뿔이 흩어져 살다가， 추석이면 고향을 찾는 풍습이 이뤄진지 오래이다. 노쇠해진 부모님의 모습에 눈시울이 시큰해지고， 형제들과 놀이도 하고 어린 날을 추억하며 우애를 다진다. 그리고 몇 분 남지 않은 동네 어른들도 찾아 뵙는다. 그리고 이 시(詩)속의 아우처럼 고향에 못 온 이를 생각하며 가슴 한 편이 시린 이도 많을 것이다.
　서양음악가들을 보면 태어난 곳과 활동한 도시， 숨진 곳이 다른 나라인 경우가 많다. 독일 태생으로 오스트리아의 빈에서 활동하다 돌아간 베토벤， 폴란드에서 태어나 스페인과 프랑스에서 작곡 생활을 하다 프랑스에서 숨진 쇼팽， 그리고 러시아 태생으로 미국에서 작곡과 연주를 하고 숨을 거둔 보로딘도 있다. 그러나 스페인 태생의 작곡가， 연주가인 사라사테(Sarasate， Pablo 1844-1918)는 17세부터 영국 등 유럽과 러시아 대륙， 미국 등지에서 빛나는 연주로 환호를 받았으나 조국에서 숨을 거뒀다.
그동안 우리 나라에서는 추석 몇 달 전의 귀향표 예매와， 민족 대이동 같은 귀향 인파를 TV에서 해마다 보아왔다. 볼 때마다 우리 나라 사람들이 유난히 애향심이 강하다고 여긴 것이 편견임을 알게 된 것은 10여 년 전이다. 동서 냉전이 끝나고 러시아와 중국， 독일 등 개방된 고향과 조국으로 망명객들이 물밀듯이 가던 장면을 얼마나 많이 보았던가.
　18， 19세기에 객지에서 활동하던 음악가들이 생시에 얼마나 고향에 의미를 두었는지 확인할 수는 없지만 그들이 남긴 망향의 작품이 많다. 그리고 망향이 작곡 동기는 아니었더라도 서정적인 작품으로 많은 이들로 하여금 오늘날까지 향수를 달래게 한다.
　60년대에 사라사테의 '지고이네르바이젠'으로 위로받은 친구가 생각난다. 요즘은 유명 학원과 유명 강사를 찾아 입시공부를 하지만 60년대 후반까지만 해도 입주 가정교사가 아이들의 성적을 향상시키고 입시공부를 시켰다. 시골 출신 학생들이 하숙비도 안들고 학비를 벌 수 있어서 많이들 했다. 내 친구는 고3 학생을 가르치고 있었다. 친구가 입주했던 집은 북쪽 고향에 부모님을 두고 나온 실향민이어서 고향에 갈 수 없는 것을 안타까워하면서도 친구에게는 추석에 고향에 보내주지 않았다. 이유인즉 언제라도 가 뵐 수 있는 멀지 않은 고향이니 입시만 끝나면 양력설 때 여러 날 쉬게 해준다는 것이었다.
　추석을 이틀 앞둔 날， 속이 상한 친구는 서늘한 바람을 따라 말로만 듣던 음악 감상실 '르네상스'를 찾아갔다고 한다. 음악 감상할 여유가 없던 친구는 희망 음악도 신청하지 못하고 있다가 애절하면서도 극적인 바이올린 선율에 순식간에 압도되었다. 날카로우면서도 현란한 선율로 감흥을 자아냈던 음악은 '집시의 달'로 번역된 사라사테의 '지고이네르바이젠'이었다. 입시생 저녁공부 시간이 다급해서 아쉽게 그곳을 나오던 친구는 문득 보신각 지붕 끝에 걸린 열 사흘 달을 발견했다. 그때 자신이 방금 듣고 나온 것은 '집시의 달'이지만 "저 지붕에 있는 달은 고향의 아버지 어머니도 보고 계신 고향의 달이로구나"하고 마음을 달랬다고 한다.
친구처럼 눈물겨운 사연이 없는 나도 그 당시엔 '지고이네르바이젠'을 즐겨 들었다. '지고이네르바이젠' 작품20은 1990년도 한국갤럽이 대학생을 대상으로 실시한 국민 음악감상 지수 조사 집계에서 선호하는 클래식 중 13번째 순위였고， 이듬해 직장인 대상 조사에서도 12위를 차지한 것을 보면 아직도 많이들 좋아하는 명곡이다.
19세기 최고의 바이올리니스트인 사라사테는 가는 곳마다 열광을 받았다. 10살 때 그의 신기(神技) 연주 소문을 들은 이사벨 여왕은 궁중으로 그를 불러 절묘한 연주를 듣고는 명기 스트라디바리우스를 하사했다는 얘기가 잘 알려져 있다. 그는 자신이 아니면 연주할 수 없는 고난도의 기교가 필요한 여러 개의 자작곡을 썼다. 지고이네르바이젠도 그 중 하나로 그 악보를 본 사람들의 외면과 비난까지 받았다. 그러나 그가 직접 연주하는 것을 들으며 사람들은 황홀경에 빠졌다고 한다.
　녹음기술이 없던 시절이라 사라사테의 신기 음반이 없어 유감이다. 그러나 오늘날의 우수한 연주가들이 매력 있는 '지고이네르바이젠'에 끌려 음반들을 내놓았다. 사라사테는 집시들의 여러 무곡을 소재로 화려하고 세련된 애상과 정열의 곡을 만들어 연주가라면 꼭 연주해보고 싶게 했던 것이다.
　집시들은 정착 집시도 있지만 대개는 이동생활을 하고 있다. 집을 마련하는 대신 야외생활을 즐기며 한곳에서 안정하지 않고 자유롭게 살려고 한다. 그들은 이 땅에서의 일시적인 삶은 하늘과 땅이 만나는 날이라야 완전하고 영원해질 것이라고 믿는다. 그리고 그들의 기원이라고 알려진 인도나 소아시아에 대한 애향심이 없다. 그들이 열정적이지만 도벽이 있고 자유분방한 것은 마음의 뿌리가 고향에 닿아있지 않기 때문일지 모른다.
집시들은 그들의 믿음 때문에 떠돌며 살지만， 우리네는 경쟁 사회에서 성공과 자녀 교육 때문에 세계적으로 떠도는 사람들이 많아졌다. 애향심과 귀소본능이 강한 우리가 어려움을 감수하면서 떠돌이 삶을 택하지 않을 수 없는 현실이 안타깝다. 몸은 타향에 있더라도 마음의 뿌리는 고향에 닿아있어서 짧은 시일에 성공하고 금의환향하기를 바란다면 편협한 국수주의자일까.
　그동안 정신없이 사느라고 정겨운 이름과 그리운 인정들이 퇴색된 것도 모른 채 도회의 창백한 달빛을 한탄하던 이들도 단절된 인정을 되찾고 여유로운 마음으로 달빛을 바라보는 한가위가 되면 좋겠다.
　고향에서 보건 타향에서 보건 마음의 뿌리가 고향에 닿아 있으면 달은 '고향의 달'이 아닐까. jotting99@hanmail.net

유혜자