장돈식

2003년 09월 27일(토) 00:00

가에 앉아 쉬어갈 돌이 깨끗하다. 옛 시인은 '걸쳐 앉을 돌이 정갈함은 비 지난 흔적(石榻座?雨過痕)'이라고 읊었다. 그렇지 지난밤 비가 내렸지. 아침 나절， 한적한 산책길가에 무상무념(無想無念)인데 기를 쓰고 우는 가을 풀벌레와， 쉼 없는 개울물이 소리를 겨루는 듯 소란하건만 듣는 둥， 마는 둥， 골 안은 참으로 고요하다. 이렇게 무위(無爲)한 시간을 즐기는 게 내 삶에서 언제부터 였던가.
　경마 말이나， 수레를 끄는 말에는 '옆 눈가리개'를 씌운다. 둘레에 신경쓰지 않고 오직 앞으로만 달리게 하는 마구(馬具)다. 설마 사람에게 '옆 눈가리개'를 씌우지는 않겠지만 사람에 따라서는 마음의 옆 눈을 가리고 사는 이도 많았던 것 같다. 내가 그랬다. 밥 먹는 시간이 아까워 밥 주발을 들어올려 국그릇에다 엎어말아 게눈 감추듯 먹었다. 모임에서 사회자가 "이것으로 회의를 마치겠습니다" 폐회 선언을 할 무렵이면 내 엉덩이는 반쯤 들려 있었다. 일과(日課)를 시(時) 단위가 아니라 분(分)단위로 쪼개 쓰는 극성을 부렸었다.
이켜 보면 기성세대들의 대부분은 이렇게 앞만 보고 달려온 이들이 많다. 일을 즐겼다. 자고 먹는 시간을 빼고는 비생산적인 데 시간을 보내면 그것이 부끄러웠고， 죄스러웠고， 자나 깨나 일이었다. 할 일을 두고도 놀면 놀아도 편하지가 않았다. 글자 그대로 좌불안석(坐不安席)이었다.
　중동에서 외화를 벌어오던 시절， 밤에 불을 밝히고 공사를 하는 한국인들을 보고 현지인들은 눈이 휘둥그레진다고 했다고 했다. 60년대에 해외에 나갔던 때， 거기 사람들은 우리가 한국사람인줄 알면 "빨리빨리"라며 웃는 걸 본적이 있다. 사회학자들은 우리를 '일에 중독된 국민'이라고도 했다.
　세월은 흘렀다. 주 5일 근무제를 국회에서 법으로 제정한다고 한다. 나는 그 법안이 어렵지 않게 통과할 것을 예견했다. 우스갯소리에 '당장 쉬자는 사람과， 지금 먹자는 사람이 이긴다'고 했잖았던가. 나이 먹은 사람으로서는 그 변천을 따라잡아 이해하려니 숨이 가쁘다. '잘 살아보세 우리도 한 번 잘 살아보세∼' 노래를 부르며 낮에 밤을 잇대고， 속도감 있는 근로만이 삶의 보람이었던 시절이 어제 같은데 주 5일만 일하고 '빨리빨리'는 이제 그만， 좀 느긋하게 쉬기도 하며， 둘레를 돌아보기도 하는 생활을 생각하게 하라는 것이다. 때로는 긴장을 풀고， 무위(無爲)하게 자신의 옆을 흘러가는 시간을 방관자가 되어 바라보며 세월을 보내는 거란다.
행， 직행으로 너무 빨리 달려온 우리， 때로는 그 버스에서 내려서， 지나쳐 버리고， 무시해 온 세월을 다시 만나는 노력을 해야 한다는 것이다. 어떤 장르의 예술에서도 여백(餘白)이 있어 아름다운 것같이 인간 생활에도 여백은 있어야 한다는 것이다. 조건이 있다면 열심히 일을 한 뒤의 휴식이 가치 있음을 알아야 하지 않을까. 하나님에게도 불가능이 있다면 그것은 '일하지 않는 사람에게 휴식의 쾌감을 알게 하는 것'이라고 임마누엘 칸트는 썼다.
　내 생활도 달라졌다. 새벽에 눈을 뜨면 그게 몇 시이건， 기상나팔소리를 들은 신병(新兵)처럼， 경기일으키듯 자리를 박차고 일어나던 지난날들과는 다르다. 근래의 나의 아침， 다 밝게 눈이 떠지면 두 팔을 베개 너머로 돌려， 두 손을 깍지 끼고는 몸을 뒤척이며 기지개를 켠다. 그리고는 온 몸의 힘을 빼고， 멍하니 천장을 쳐다보다가， 창밖에 시선을 주어 바깥 날씨도 살피고， 다시 옆으로 웅크리며 엊저녁 읽다가 미뤄 놓았던 책의 언더라인 부분을 다시 읽노라면， 산까치 짖는 소리， 산책길을 채근하는 개들이 성화다，
　연거푸 하품을 하며 느긋하게 자리에서 일어나 마당으로 내려선다. 산책을 다녀와서는 아침 끼니를 끝내면 해는 이미 중천에 올라 있다. 서재에 앉으면 정지된 시간이 인적 없는 계곡에 머물러 있는 게 느껴진다.
(山)에서 무얼 하며 소일(消日)하느냐' 묻는 친구들이 있다. '농사는 얼마나 지으시오'， '무슨 가축을 기르시오' 궁금한 듯 묻는다. 이 가을 다람쥐가 밤 아름을 물어 가는 것을 세어 보며， 앞산 떡갈나무에 감고 오른 다래넝쿨은 끌어내리다 보면 날이 저문다고 해서 지난날의 나를 아는 저들이라 믿어 줄 사람도 없으니 하늘을 보고 그저 미소짓고 넘긴다. 그리고 저들도 이런 생활에도 익숙해지길 바랄 뿐이다. 공자(孔子)가 '나물 먹고 물 마시고 팔베개하니 즐거움 또한 그 속에 있구나'고 한 말의 뜻을 알 것 같은 심정을 알게 될 것이다.
　넉넉한 휴식에도 문제는 있다. 옛글에 '소인(小人)은 한거(閑居)하면 불선(不善)을 한다'고 했다. '소인'은 지금의 말로 소시민(小市民)이라면 틀리지 않을 것이다. 지난날에는 듣지도 생각지도 못했던 범죄가 늘어가는 현실에서 기독교의 교리중 하나인 안식일을 생각한다.
나님은 '엿새동안 열심히 일하고 7일 째되는 날은 쉬라'고 명하셨다. 수 천년간 '근로와 휴식'의 그리고 그 하나님의 분부는 괜찮은 제도로 인류역사와 같이하며 오늘에 이르렀건만， 더 놀고 싶다는 인간의 욕심이 심판받을 시점에 와 있다. 땀흘려 일을 하는 사람， 근로의 경험이 있는 사람은 카드빚을 지고 신용불량자가 되지 않을 것이다. 휴식을 취하는 방법은 각자 다르겠지만 누구라도 언젠가는 긴 휴식에 들 것이다.
　산(山)길을 가다가 양지바른 언덕에 잔디를 덮고 누워있는 작은 무덤， 그 옆을 지키는 늙은 한 그루 소나무가 정겹게 보일 때가 있다. 사람 인(人)변에 나무 목(木)은 쉴 휴(休) 자다. 쉼의 참 뜻을 거기에서 알 것 같다. don224@chollian.net