장돈식

2005년 03월 03일(목) 00:00

"아~ 으악새 슬피 우~니 가을인가~요"
　흘러간 옛 노래지만 계절이 계절인지라 요즈음 텔레비전이나 라디오에서 가끔 들린다굨
　많은 사람들이 이맘때면 잘 우는 '으악새'라는 새가 있어 노랫말에 오르내리는 줄 알고 있으나， 사실 으악새는 우리 산야 어디에서나 자생하는 풀인 억새의 경기도 방언이다굨 억새는 사람의 무릎에서 허리께까지 올라올 만큼 키가 크며， 갈대를 닮은 풀이다굨
　나의 등반 코스인 백운산 거북바위골 중턱쯤에 넓은 억새 군락지가 있다굨 산의 정상을 향해 불러 올라오는 을씨년스런 바람이 여기를 지날 때면， 서로 몸을 비벼서 서걱서걱 소리를 내는데， 꽤나 스산한 느낌을 준다굨 여기를 지나며 이 풀을 볼 때마다 여러가지 감회에 잠긴다굨
　지금은 이 억새풀에 관심을 갖는 사람이 없지만， 지난날 이 산중에서 화전을 일구며 삶을 이어가던 사람들은 달랐다굨
　화전민들은 초가을 억새가 아직 약간 푸를 때 베어 말린 후 엮어서 지붕을 이어 비와 이슬과 바람을 피했다굨 평지에 사는 사람들은 볏짚으로 이엉을 엮었지만 산중에는 논이 없으니 볏짚도 있을리 만무했다굨
　그리고 억새지붕이 볏짚지붕보다 잘 썩지 않았다고 한다굨 늦가을이면 바싹 마른 억새를 베어다 쌓아 놓고 추운 겨울 방고래에 불을 지펴 난방을 했다굨 아예 이 억새로만 둘러서 지은 집을 투막이라고 하는데 석기 시대부터 있어온 주거 형태였다고 한다굨
　그 시절엔 이처럼 쓸모가 많아 서로 욕심내어 거둬들이려고 지역을 정해 독점하기도 했으나， 물자가 흔해지고 슬레이트 지붕으로 바뀌면서 이제는 천덕꾸러기가 되었을 뿐 아니라， 나아가 미운 풀이 되었다굨
　며칠 전 등산하던 사람이 약을 구하려고 산방으로 찾아왔다굨 손바닥이 썩 갈라져 피가 흘렀다굨 어쩌다 다쳤느냐고 물으니， 억새를 맨손으로 잡아 훑다가 베었다고 한다굨
　억새는 벼과 식물인지라 벼잎사귀와 닮았지만 벼보다 더 억세고 잎 가장자리에 날카로운 날이 있어， 연약한 피부가 긁히면 칼로 벤 것처럼 부상을 당한다굨 그래서 사람들은 다칠세라 피해다닌다굨
　그러나 이 풀이 처음부터 그렇게 날카로운 건 아니다굨 어린 잎은 벼보다 윤기있고 살이 두툼한 게 그렇게 부드러울 수가 없다굨 그래서 봄철이면 노루， 고라니， 토끼 같은 초식동물들의 좋은 먹이가 되고， 옛날에는 목동들의 꼴망을 채워주곤 했다굨
　나는 이 풀이 하도 뜯겨나가 목숨을 부지할 수가 없었던지 날이 갈수록 억세져서 억새라는 이름을 얻지 않았나 생각한다굨
　칼날 같은 날을 세우며 자기를 보호해야 살아남을 수 있었을 것이다. 인간의 성품 변화와 비교해보기도 한다굨 사람도 어릴 적엔 순진하고 착하고 선량하다굨 자라면서 힘 센 너셕에서 맞고 교활한 녀석의 속임수에도 걸려보고 갖은 고초를 겪다 보면 타고난 순수함은 간데없고， 가을 억새잎처럼 뻣뻣하고 거칠고 사나워져서 상종하는 사람들마다 마음의 상처를 주게 되는 것은 아닐까굨
　더구나 늙으면 매사에 노여움을 타고 편협해지고 이기적인 성격이 되어가는 것이 확실하다굨 그래서는 안되지 자신을 다잡아 본다굨
　한 줄기 바람이 또 지나가자 억새밭에는 솜털같은 꽃이 구름처럼 날린다굨 가볍게 떠도는 꽃을 보니 전해오는 옛이야기가 생각난다굨
　어떤 사람이 아들 하나를 남기고 아내가 죽자 다시 장가를 들었다굨 이 여인도 아이를 낳았는데 겨울이 되자 두 아이에게 솜옷을 지어 입혔다굨 그런데 후처가 낳은 아이와 달리 전처 소생은 벌벌 떨며 몹시 추워했다굨
　아버지는 수상하게 여겨 전처의 아이가 입은 솜옷을 뜯어보니 솜은 없고 옷을 부풀리고 있던 억새꽃이 터져나오며 바람에 날렸다굨 몹시 화가 난 그 남자는 당장 여자를 쫓아냈다는 서글픈 얘기다굨
　억새는 여러해살이 풀이다굨 벌써 뿌리 아래쪽에서는 다음해 봄에 틔울 어린 싹을 기르고 있다굨 이제 다 마른 줄기는 사그라져 편안하게 자기 일생을 마칠 수도 있으련만， 제 뒤를 이어 돋을 새싹을 위하여 겨울의 찬바람을 막고 서서 한겨울을 난다굨
　낡은 줄기는 사랑스러운 어린 싹이 초식동물들에게 먹힐까 봐 창날처럼 날카로운 잎으로 둘러서서 서슬 푸르게 서걱거리며 몸을 기다릴 것이다굨
　삶의 법칙에 충실한 억새에 애정을 느끼며 바라보노라니， 늙은 억새의 가을 노래가 서글퍼진다굨 don224@chollian.net