장돈식

2005년 03월 03일(목) 00:00

　혼자서 산을 오른다. 낙엽송 우거진 산길을 걷는다. 서쪽 봉우리의 산영(山影)이 동산 허리에 걸려서 가을만이 가질 수 있는 다양한 색채(色彩)의 향연을 연출하고 있다. 스산한 한 줄기 바람에 노오랗게 단풍든 자잔한 낙엽송의 잎이 눈보라처럼 날려 머리에 어깨에 쌓이고 땅 위에 밟힌다.
　겨울도 머지 않았다. 그 때 이 길을 걸으면 눈이 저렇게 쌓이겠지. 가을이 가고 겨울도 지나면 계절은 또다시 봄을 시작할 것이다. 그러나 사람의 겨울은 다음에 봄이 없다. 그러기에 지금 주어진 삶의 가을을 따뜻하게， 인생의 겨울도 포근하게 살기를 힘쓴다.
　외로움이 온 몸을 엄습한다. 누군가와 손 잡고 걷고 싶다. 아니 좀 더 걸어가면 어느 비탈에서 삶의 낙엽을 안고 사랑을 앓는 사람을 만날 것 같기만 하다. 그때 우리는 살아 있는 너와 나를 확인하고 아직도 빼앗기지 않은 '순수'와 아직도 남아있는 '낭만'이 있는가를 짚어보고 싶어질 것이다.
　그를 만나면 그대와 함께 구르몽의 시 한 首， '낙엽'을 읊고 싶어지겠지.
　"시몬， 나뭇잎새 저버린 숲으로 가자.
　나무는 이끼와 돌과 오솔길을 덮고 있다.
　시몬， 너는 좋으냐， 낙엽 밟는 발자국 소리가
　낙엽 빛깔은 정답고 쓸쓸하다.
　낙엽은 덧없이 버림받아 땅 위를 뒹굴고 있다.
　석양의 낙엽 모습은 쓸쓸하다.
　바람에 불리울 적마다 낙엽은 상냥스레 외친다.
　가까이 오라!
　우리도 언젠가는 가련한 낙엽이리라
　가까이 오라!
　벌써 밤이 되었다. 바람이 몸에 스민다"


　가을도 깊었다. 상강(霜降)이 지나니 한 해의 산야를 장식하던 온갖 꽃과 열매는 졌다. 그들이 풍기던 그윽하던 향기와 색스러움도 그쳤다. 다만 망초(忘草)와 쑥부쟁이 등 몇몇의 꽃만이 잔명(殘命)을 이어가고 있다. 아직 겨울나기가 미진한가 한낮에 꿀벌만이 분주히 오가며 역사(役事)를 한다. 그러나 아쉽게도 이 망초에게는 사람들이 맡을만한 향기도， 아름다움이나 탐스러움도 없다.
　서구인들이 좋아한다는 물망초(勿忘草)의 꽃말이 "나를 잊지 말아주오"라던데， 우리 산야에 흔한 망초의 꽃말은 "나를 잊어주오"라고 한다. 사람의 자취가 사라진 곳이면 거기가 어디든지 이 꽃은 핀다. 문우(文友) 변 선생은 어느 날 등산 길가의 한 황폐한 사당(祠堂) 뜰에 가득 피어 있는 망초를 보고 느낌을 쓴 글에서 '우리가 잃어버린 모든 것， 순간마다 끊임없이 잃어가고 있는 것이 이토록 꽃이 되어 피어날 수 있다니'라고 쓰고 있다.
　나의 등산로， 백운산 벼락바위를 오르노라면 지난 가난하던 시절 사회에 적응하지 못한 사람들이 이 두메에서 산에 불을 지르고 거기에 무언가를 심어 거친 먹거리를 얻어 힘겹게 살아가던 소위 화전민(火田民)들의 살던 흔적이 있다. 그들도 1970년대， 산업화의 물결을 타고 이곳을 떠나갔다. 그들이 떠나간 자리에는 예외 없이 그 산가(山家) 둘레에 망초가 가득히 피어 옛 주인의 거친 숨결이 흩어진 곳을 가리워 주고 있는 듯 가득히 피어있어 세월의 무상함을 느끼게 한다.


　낮에 호박걷이를 했다. 아내는 된서리가 내리기 전에 걷어야 한다며 서둔다. 영근 호박은 안아 들여다 갈무리를 하고， 덜 영근 것은 오려서 고지를 했다. 앞날은 없는데 철부지처럼 호박순은 뻗을 생각만 한다. 그리고 공만 한 것， 솔방울만 한 것， 좀더 작은 것 이렇게 자꾸만 꽃을 피우고 열매를 맺어간다.
　청춘은 영원할 거라는 확신이라도 있는 듯， 좀더 극성스러운 종류도 있다. 토마토다. 마디마다 곁눈을 달고 꽃을 피운다. 토마토 순은 봄도， 여름도， 늦가을 철까지도 기운이 왕성하기는 마찬가지다. 정력이 넘쳐흐르는 듯한 기상이다. 여건이 허락하는 한 자제(自制)라는 것을 모른다. 언젠가 일본 오사카에서 열렸던 박람회에 출품한 토마토는 한 그루에 5천 8백 개의 열매를 열어 화제가 되기도 했다.
　계절은 가을도 늦어 간다. 이제 추운 겨울이 다가 오는 것을 이 땅이 고향인 식물들은 잘 알고 있다. 한해살이는 씨를 남기고 생을 마감했고， 여러 해 살이 풀들， 고들빼기， 민들레， 냉이 등과 온갖 나무들도 겨울 준비가 대단하다. 무성하던 잎을 잎자루 밑에서 차단해서 떨구어 영양손실을 막는다. 사람이 보고 즐기는 단풍은 어쩌면 줄기와 뿌리로부터 매섭게 냉대 받은 잎의 울상인지도 모른다.　그런데 호박， 칸나， 토마토， 아주까리 등은 그런 준비 따위는 전혀 관심이 없다. 그리고 어느 날 한번의 된서리에 끝장이 나고 만다. 이들은 본래 외래식물이다. 호박은 인도가 원산지라고 한다. 근래에 우리 문화와 생활에 파고드는 외래의 기질과 풍습의 색깔은 너무 짙다. 끝간 데 없는 탐욕， 잘 놀고 즐기는 놀자 판 문화， 한탕을 꿈꾸는 사람들이 빚어내는 사회상을 보며 가난해도 행복했던 옛날을 생각한다. 내 삶도 토마토는 아닌지.


　지난 초가을의 일이다. 텃밭에 몇 그루 옥수수가 서있다. 그런데 이상한 것은 내년을 위해 종자로 쓰려고 열매 자루를 남겨둔 그루는 아직 그 줄기에 푸른 기운이 있어 계속해서 열심히 수분을 빨아올리고 탄소동화작용을 하고 있다. 한편 이미 옥수수를 따낸 빈 줄기는 더 삐쩍 말랐다. 열매로 갈 영양분이 제 몸 가꾸기만을 위해 쓰이니 더 젊었어야 한다. 후세를 위한 열매를 키운다는 일은 고달픈 일임에 틀림없건만， 임무가 있는 삶이 오히려 힘이 되나보다. 사람은 어떨까. 할 일이 없어 빈둥거리니， 두 셋 어린 자식을 기르는 엄마가 독신여성보다 더 생기 있고， 젊어 보임은 어찜인가 의문이 남는다.
　할 일이 없는 사람과 임무가 있는 사람의 차이는 있다. 외모가 아니다. 정신 세계와 생에 대한 열정， 사업 추진의 패기 등이 큰 차이로 나타난다. 무위(無爲)하게 살아가는 이들이 지니는 황폐한 심성들이 세상을 얼마나 어둡고 스산하게 하는가를 생각해 본다. 가치 있다고 생각하는 일을 위하여 온 정력을 기울여 몰두하는 사람들의 매력 있는 자세가 있어서 그나마 세상이 이만큼이라도 이어지는 것은 아닐까 생각해 본다. 자연은 우리에게 위대한 진리를 가르쳐 준다.
don224@chollian.net