장돈식

2003년 11월 22일(토) 00:00

　오늘은 두 문우가 '오마'고 한 날이다굨 그 곳 단풍은 언제쯤이 좋냐고 묻는 전화에 "이사이 연(連)하여 서리 치니 때 맞았다 하더라"고 시조 한 절을 읊어 대답을 대신했더니， 그 친구 호탕하게 웃으며 "쑥술도 익었겠구려"한다굨
　나의 손님맞이는 집 어귀와 마당을 쓰는 것으로 시작된다굨
　인적 드문 곳에서 산과 면벽하고 지내다가， 그리던 친구가 이 유벽(幽僻)한 곳을 찾아 온다는 사실만으로도 흥분하여 여느 날보다 일찍 일어나 우선 빗자루를 드는 것이다굨
　그러나 오늘은 온 지경에 두텁게 깔린 낙엽을 쓸지 않고 그대로 두었다굨
　금년엔 가을 날씨가 좋아 유난히 곱게 물들었다가 땅에 내려앉은 나뭇잎들을 밀어내기가 아깝다굨 "낙화인들 꽃이 아니랴굨 쓸어 무삼하리오굨"라고 읊은 시인도 있으니， 낙엽인들 단풍이 아니랴굨
　또 집에서 기르는 개 억세와 언년이가 두툼하게 깔린 낙엽을 좋아하여 그 위로 한가로이 누워 가을 볕에 해바라기를 하는데， 녀석들의 자리를 치우기가 미안하기도 하다굨 한가로운 사람더러 '정자나무 아래 개 팔자'라 하는데 '낙엽 위의 개 팔자'도 괜찮아 보인다굨
　다음엔 뜨락 한 구석에 화톳불을 피운다굨 화전민이 살던 1백년 묵은 낡은 집굨 방이라야 좁고 낮고 답답하여 차라리 밖에다 자리를 마련하는 게 좋다굨 마당을 꾸미는 데는 화톳불만한 것도 없다굨
　 이곳 풍습도 그렇다굨 대소사간에 무슨 일을 할 때나 몇 사람이라도 모이면 불을 피운다굨 흔한 것이 장작인 데다 불이 싸면 일이 싸다며 으레 화톳불이 등장하게 마련인데， 그것을 배워서 나도 그렇게 한다굨
　불을 사이에 두면 확실히 대화할 때 분위기가 좋아진다굨 오늘 같은 날은 불붙이기가 수비고 불꽃이 좋아서， 큰 모임할 때 피우면 좋은 소나무 장작은 제쳐놓고， 참나무와 아카시아나무 장작을 모아다 불을 땐다굨 불이 오래가고， 연기가 나지 않고， 향기롭기까지 하여 긴 대화에 좋다굨
　거의 점심때가 되어 손님들이 언덕 모퉁이를 돌아 들어선다굨 저들은 발에 밟히는 낙엽이 신기한 듯， 감미로운 듯 벌써부터 들뜬다굨
　낙엽을 쓸지 않은 것은 잘한 일이었다굨 옛 시인도，
　짚방석 내지 마라 낙엽엔들 못 앉으랴
　솔불 혀지 마라 어제 진 달 돋아온다
　아이야 박주산채일망정 없다 말고 내어라
하지 않았던가굨
　모닥불 옆에 자리한 주안상에는 몇 점 나물이 올랐을 뿐이다굨 고사 하나가 생각난다굨 김삿갓이 유랑할 때라고 한다굨 저녁녘에 찾아든 어느 촌가는 살림이 어려웠나 보다굨
　한 사발의 멀건 죽에다 간장 한 종지가 놓인 상을 받쳐들고 나온 촌부가 얼굴을 붉혔다굨 그는 즉시 지필묵을 꺼내 한 수 읊기를， "그대， 죽이 묽은 것을 부끄러워 마오굨 죽그릇에 비친 강산이 사랑할 만하다오"했다던가굨
　나도 저 구름 없는 가을 하늘의 한낮， 태양이 눈부신 계곡의 하늘이나 감상해 주기를 바랐다굨
　서울에서 벗어난 길손들굨 끄나풀 풀린 얘기 주머니는 끝이 없는데， 수려한 산협， 화톳불의 기세는 좋고굨굨굨
　마당가 정원석 덕바위에 기어오른 담쟁이 넝쿨의 붉게 물든 잎， 이글이글 타오르는 모닥불의 불꽃， 이미 거나해진 주인과 나그네， 얼굴 붉은 삼형제가 된다굨
　이효석의 '낙엽을 태우며'라는 글은 수필의 교과서로 손꼽히는 글이다굨 그러나 나는 낙엽을 태우지 않는다굨
　낙엽을 죽은 잎이라고 생각하지 않기 때문이다굨 나뭇가지에서 잠깐 땅으로 내려와 제가 자란 나무 밑에 머물며， 추운 겨울 모본(母本)의 뿌리를 덮고 있다가 이듬해 다시 나무 위로 되돌아갈 날을 기다리고 있는， 다만 잠시 쉬고 있는 엄연한 생명체이기 때문이다굨
　온통 시멘트와 아스팔트로 뒤덮인 도시에서， 모본 회귀의 기회를 차단당한 가로수의 낙엽은 안쓰럽다굨
　갈 곳 잃고 초라한 몰골로 뭇 발길에 채이지 않는가굨 생명은 귀중한 것굨 낙엽을 태우지 않는다굨
　don224@chollian.net