최주희

1998년 12월 26일(토) 00:00

실로암 안과병원에 오기 전까지는 소록도에 대해 별 생각이 없었고 직접 접할 기회도 없었
다. 또한 시각장애인들과 나환자들은 나와 거리가 먼 사람들이며 아무 관련도 없는 것으로
생각되었다. 소록도 진료를 떠나면서도 그들에게 어떤 방법으로 도움을 주어야 할 것인가에
대해 당황스러웠다.

마침내 소록도 이동진료에 부름을 받고는 「그곳에서 나를 필요로 할까. 내가 그들에게 무
엇을 나눠줄 수 있을까」에 대해 기도하면서 생각했다. 드디어 떠나는 날 아침, 예년보다 일
찍 떠난다는 말에 긴장도 하고 이런저런 생각에 잠 못이루다 병원으로 향했다. 어둠이 채
가시기 전에 버스에 몸을 실었다.

소록도는 생각보다 꽤 먼 곳이었다. 최남단이라는 말은 들었지만 8시간을 꼬박 앉아서 가려
니 허리도 아프로 다리와 팔이 저렸다. 늦은 오후 녹동에 도착해 소록도로 가는 배를 탔다.
바다는 에머랄드 빛 그 자체였다.

우거진 소나무 숲과 아직도 남아있는 단풍. 이런 아름다운 섬에 나환자들이 산다는 것이 하
나님의 축복이라는 생각이 들었다. 자연을 만끽할 새도 없이 국립소록도 병원에 도착했
다.

진료 첫날. 드디어 소록도에서의 진료가 시작됐다. 오전에 수술계획이 2건이 되어 있었고 외
래는 진료를 계속했다. 이미 수술 스케줄의 3분의 2가 잡혀 있어 너무나 안타까웠다. 그곳에
계시는 분들은 한결같이 1년을 기다렸고 이번에는 무슨 일이 있어도 꼭 수술을 받고 싶다고
했기 때문이다. 이런 말씀을 하시는 분들중 수술로도 치유할 수 없는 분들이 있어 더욱 마
음을 안타깝게 했다.

처음에는 기계에 앉도록 머리를 밀어드리는 일이나 다리를 똑바로 놓아드리는 일, 가끔 벗
겨진 신발을 신겨드리는 일이 내색은 할 수 없었지만 얼마나 힘들고 어려운지 몰랐다. 또
고약한 냄새로 숨도 쉬지 못할 때도 많았다. 그러나 그들을 대하고 어루만지는동안 점차 친
숙해져가는 것을 느낄 수 있었다.

모든 나환자들은 작은 것에도 연신 고맙다는 말을 아끼지 않았고 이런 모습으로라도 살아갈
수 있도록 허락하신 하나님께 얼마나 감사한지 모른다는 고백속에 부끄러운 자신을 느낄 수
있었다. 손가락이 없어 손목만 있어도, 팔꿈치 까지만 있어도 혹은 한 팔로 한다리로 나름대
로 적응하며 사는 모습이 너무도 위대해 보였다.

한번은 손가락이 다 잘려나가고 손바닥의 3분의 1도 남지 않은 환자분께 물컵에 물을 담아
약을 먹여 드리려 손들을 맞붙잡는 일이 있었다. 순간 너무 딱딱해진 손, 돌덩이같은 그손을
만지며 미안하기도 하고 마음이 아프고 그분의 삶의 무게와 고달팠던 세월을 느낄 수가 있
었다. 다음번에 소록도를 다시한번 방문한다면 성형도 더 많이 해드리고 개안수술도 많이
해드려서 오랜기간 불편하게 지내며 기다리는 짐을 조금이라도 덜어드리고 싶다. 소록도에
보내주신 하나님께 감사드린다. 최주희(실로암안과병원 간호조무사)