유혜자

2004년 01월 10일(토) 00:00

가 바뀌었어도 마음이 어수선하다. 새해， 조국의 무한한 생명력과 환희를 바라면서 민족의 수난과 영광을 묘사한 '한국 환상곡'을 듣는다. 고조선의 탄생과 아름다운 조국을 묘사하고 일제 침략의 암울함을 그린 1， 2부， 3부는 광복의 기쁨을 노래한다. 초연 당시는 3부까지만 있었는데 6.25의 처절함을 묘사하고 만세 소리로 끝맺는 4부를 6.25이후 작곡자가 추가시켰다.

　이 음악은 안익태 선생(1906~1965)이 조국을 잃고 외지에서 떠돌며 이뤄냈기에 더욱 감동스럽다. 여건과 환경을 탓하기 전에 내게도 주신 재능을 찾아내어 발전시킬 희망도 얻고 싶다. 그런데 이 음악을 듣다가 3부의 힘찬 애국가 "남산 위의 저 소나무 철갑을 두른 듯…"이 나오면 떠오르는 장면이 있다.

　1978년도엔가 호텔신라 로비에서 안 선생의 부인 로리타 안 여사에게 인터뷰를 신청해 놓고 기다리고 있었다. 때는 6월， 건너편 남산 숲의 잎새들은 짙푸른데 호텔 정원 구석에 뒤늦게 새잎을 피워낸 작은 나무가 지난 계절 몸살을 한 듯 했다. 그 나무가 우리 수난의 역사를 생각나게 했다. 오후의 햇살을 받고 투명한 기가 흐르는 것을 보며 늦게라도 우리 나라에 좋은 기가 오르기를 바랬던 생각이 난다.

　동포들이 부르는 애국가가 스코틀랜드 민요 멜로디인 것이 안타까워 안 선생이 애국가를 만든 사실을 상기하고 있는데 8층의 로리타 여사에게서 객실에서 만나자는 연락이 와서 올라갔다.

　온화한 모습의 로리타 여사가 웃으며 문 앞에서 우릴 기다리고 있었고 숙녀인 두 딸 역시 미소 띤 얼굴로 뒤에 서 있었다. 한국이 너무 아름답다는 찬사와 함께 국립묘지의 남편 묘를 찾아왔는데 스페인에 귀화한 남편을 국립묘지에 안장시켜줘서 우리 정부에 고맙다고 했다.

　1961년 국제음악제에서 그 행사를 주관하고 한국환상곡을 지휘하던 안익태 선생의 모습이 참으로 인상적이었다. 손으로 부드럽게 지휘하는 것만 보아온 내게 볼이 움푹 패이도록 입을 오무리고 내밀며 강조하던 열정적인 모습이 잊히지 않는다. 강한 개성과 국내사정에 어두웠던 안익태 선생이 국내인들의 비협조로 음악제를 2회까지밖에 못치르고 스페인으로 돌아가서 숨진 사실이 생각나 안타까웠다. 그런 나의 속마음을 안 것처럼 로리타 여사는 "선생은 조국을 사랑하며 천부적인 재능으로 행복하게 살다 간 분"이라고 했다. 그리고 어려움에 처할 때마다 도움을 받으며 일어선 분이라고 덧붙였다.

　'도움'이라는 말을 들으며 8층에서 바라본 남산에는 아래층에서는 안 보이던 커다란 소나무들이 보였다. 소나무는 곡식이 귀하던 때 우리에게 껍질과 송화 가루로 먹을거리를 주기도 했다. 안익태 선생도 소나무처럼 이방에서 외롭게 살던 동포들과 국민들에게 애국가를 작곡하여 긍지를 주지 않았던가. 그리고 어려운 처지에서 내면의 에너지를 충만하게 길러서 빛 속을 걸어온 존재라고 생각하며 안 여사와 작별했었다.

　그때는 "어려울 때 도움 받아서 일어섰다"는 안 여사의 말을 흘려들었는데 이제 안 선생의 생애를 돌아보면 수긍이 간다. 안 선생은 여섯 살 때 교회의 찬송가에 끌려서 음악을 하게 됐고 1930년 미국 유학 길에 오르기까지 어려운 고비마다 도움이 있었다.
　숭실중학 재학 시에 교장이 음악과 첼로공부를 하게 했고， 3.1운동이 터지자 일경에게서 피신시켜 일본으로 유학가게 해준 것이 도움 받은 것의 시작이다. 졸업 후 고국에 일제 학정이 심해져서 독립 전엔 돌아오지 않겠다며 향했던 미국에서도 첼리스트에서 작곡， 지휘자로 방향전환을 하면서 선배와 스승의 도움을 많이 받았다.

　미국 신시네티 음대에서는 첼로를 공부하여 몇 도시에서 첼로 독주회도 성공적으로 마쳤으나， 지휘와 작곡공부를 위해 필라델피아 음대에 편입하여 필라델피아 교향악단과 연주하기도 했다.

　1935년 필라델피아 음대를 졸업한 그는 하숙비를 벌기 위해 뉴욕 교향악단의 작곡콩쿨에 응모하려고 "한국환상곡' 작곡에 착수했다. 그러나 이 곡을 마치기 전 고전음악의 본고장인 유럽에 가서 리하르트 슈트라우스의 제자가 되고 후일 보조지휘자로 일했다. 그리고 한국환상곡 작곡에도 리하르트 슈트라우스의 조언을 많이 받았다. 독일에서 일본 붐이 이는 것을 보고 일찍이 맘먹었던 애국가를 서둘러 작곡했다. 그리고 한국환상곡 3부에 합창을 넣었고 외국악단이 연주할 때도 합창부분은 우리말로 부르게 했다고 한다.

　그는 2차 대전 막바지 친지의 도움으로 스페인으로 가 1945년 마흔 한 살에 그곳 귀족 여성인 로리타 와 결혼했다. 스페인 국적을 얻고 마요르카 교향악단의 상임지휘자로 세계적인 유수한 악단의 객원 지휘를 맡기도 했다.

　1955년， 그는 그리던 조국에 돌아와 자작곡 '감천성악'과 '한국 환상곡'을 지휘， 정부로부터 문화포상을 받았다. 그러나 그를 시기하는 일부의 모함으로 국제음악제를 두 차례 주관한 뒤 스페인으로 돌아가 65년에 병사했다. 사후에 문화훈장 대통령장이 추서되었다. 그는 병상에서도 국제음악제 때 자신이 지휘， 녹음했던 레코드를 들으며 향수를 달래다가 숨졌다고 한다.

　조국의 영광과 환희를 바라는 마음으로 들으려던 한국환상곡이지만 안 선생의 외로움이 안타깝고 "백설이 만건곤할 제 독야청청하리라"던 성삼문의 오연한 기개가 생각나서 쓸쓸해진다.

　소나무 옆은 공기가 깨끗해서 삼림욕 할 때 소나무 밑에서 머무르면 장수한다던가. 우리네 형편도 어려움을 걸러내고 풋풋한 소나무처럼 싱싱하게 피어나서 오래 영광 누리고 주변도 도울 수 있기를 바랄 뿐이다.