이수진

2000년 02월 19일(토) 00:00

<미국현지취재>`친딸을 죽인 아버지' `1급 살인 방화범'. 지난 10년 동안 `주홍글씨'처럼 이한탁씨(65세)를 따라다니던 말이다. 지난 10년 동안 이름보다 더 많이 불려온 수형번호 'BN9599'는 차라리 견뎌내기가 낫다. 그러나 친딸을 죽인 아버지'라는 꼬리표는 10년이 흐른 지금도 그의 마음을 갈래갈래 찢어놓는다.

미 동부 지역을 강타했던 한파와 폭설이 잠시 주춤한 지난 2월 8일. 우리나라 면적의 네배나 되는 펜실베니아주의 한복판에 자리잡은 락뷰교도소를 찾아가던 날은 차창 안으로 맑은 햇살이 번졌다. 이한탁구명운동위원회 미국 본부가 있는 펜실베니아주 필라델피아에서 이씨가 수형생활을 하고 있는 벨레몬테 락뷰교도소까지는 120km로 쉬지않고 달려도 세시간이나 걸리는 먼 거리.

필라델피아에 있는 숙소에서 이한탁구명위원회 미국본부 위원장 정국영씨(57세·한인선교교회집사)와 이 일을 위해 뛰고 있는 김창선씨와 함께 교도소를 향해 출발한지 세시간 여 만에 그가 있는 벨레몬테 지역에 도착했다. 그와의 약속시간 보다 조금 일찍 도착한 일행은 간단한 점심을 먹고 교도소로 들어갔다.

락뷰 교도소는 중범죄들만 모여 있는 교도소로 종신형을 받은 수감자들이 대부분이다. 12시30분. 작년 8월, 탈주 소동이 있은 후 면회자들의 검색이 더욱 강화됐다는 교도소는 입구에서 신발까지 벗어 검사를 해야 입장이 가능하다. 미국 영화에서 흔히 보던 장면이 연출됐다. 소지품은 물론 허리띠도 풀러놓고 신발도 벗고.

철저한 검색 후에 `덜컹' 소리와 함께 교도소의 문이 열렸다. 세 사람의 신분을 확인하는데만 10여 분 소요. 드디어 삼중으로 굳게 닫혀 있던 면회실의 문이 하나씩 열리고, 50여 평 남짓한 면회실에는 가족과 친구를 만나고 있는 수감자들 예닐곱명이 눈에 보이기 시작했다.

죄는 미워해도 사람은 미워하지 말라고 했던가. 면회를 위해 단정한 차림을 하고 아내와 자식을 만나는 그들은 살인, 강도 등의 중범죄를 저지른 흉악범이 아닌 그저 보통 사람들의 얼굴을 하고 있었다.

면회실 안으로의 물건 및 음식물 반입이 금지돼 있으므로, 벽면으로는 음료수와 간식 등을 뽑을 수 있는 다섯대의 밴딩머신이 놓여 있고, 몇 개의 테이블과 의자들이 질서 정연하게 놓여 있었다. 면회실 안은 두 개의 벽면이 창문으로 이루어져 볕이 잘 들도록 돼 있다. 이곳에서 가족을 만날 때만이라도 잠시 수감자임을 잊으라는 배려일까.

그러나 햇살 가득한 창안의 풍경과 창 넘어 담장 위에 쳐진 가시가 촘촘히 튀어나온 철조망, 그리고 면회실을 감시하는 다섯명 가량의 교도관의 날카로운 눈빛은 대조적이다. 이곳 면회실 안에서의 사진 촬영은 금지돼 있다. 지난 92년 5월 중범죄 교도소인 이곳 락뷰교도소로 이감되기 전에는 이씨의 촬영이 가능했으나, 이곳은 내부는 물론 외부의 촬영도 금지돼 있다.

그와의 면회는 이미 일주일 전에 신청돼 있었다. 면회 신청을 미리 해 놓는다고 수감자를 만날 수 있는 것은 아니다. 수감자가 면회신청자를 만날 의사를 교도소측에 밝혀야만 면회가 가능하다. 담당 데스크에 면회신청 서류를 접수한지 10분, 20분, 30분. 점심 시간이 지난 지 한참인데도 그는 나타나질 않았다. 기다리는 시간이 1시간이 넘게 되자 초조해지기 시작했다. 이씨를 만나러 태평양을 건너 날아왔는데, 교도소의 사정으로 그를 만나지 못하게 되는 것은 아닐까 걱정이 앞섰다.

1시간20분쯤 지났을까, 교도소 안과 연결돼 있는 작은 문쪽에서 백발이 성성한 자그마한 체구의 동양인이 모습을 드러냈다. 딸의 살인 방화범으로 10년째 수감 생활을 하고 있는 이한탁씨였다. 미소를 띄며 일행쪽으로 다가오는 이씨의 첫마디는 이랬다. "오늘 점호가 늦었어요. 점심 식사 후에 늘 점호가 있는데 머리수가 맞지 않나봐요. 점호가 끝나지 않았는데, 교도소측 배려로 먼저 내려올 수 있었어요" 하루에 네차례씩 시행되는 점호가 오늘따라 문제가 생겼다는 말이다.

하얀 반팔 셔츠에 밤색 바지, 그리고 군화같이 목이 올라온 부츠를 신은 이씨는 홍안의 미소년 같이 수줍어하며 기자에게 말을 건넸다.

"먼길 오시느라 너무 수고하셨겠어요. 한국에서부터 기독공보의 기자가 온다는 소식을 듣고 지난 일주일 동안 얼마나 설레었는지 몰라요" 기자의 두손을 부여잡으며 반갑게 인사하던 그는 10년전 죽은 자신의 큰 딸과 같은 연배였던 기자를 바라보며 더 이상 말을 잇지 못했다. "힘들고 견디기 어려운 시간들이었지만 신앙으로 견뎌냅니다. 무고하게 억울한 고생을 하고 있지만 곧 좋은 소식이 있겠지요. 성경 가운데 욥의 이야기를 보며 평안을 얻습니다." 사건 발생 1년 뒤인 1990년 9월, 방화 혐의가 인정돼 법정 구속된 그는 이곳에서 10년의 세월을 보내며 외롭게 환갑을 지냈고, 이제 70을 바라보는 나이가 되었다.

B동 5층 545호. 두평 남짓한 곳에서 또 다른 수감자와 함께 생활하는 이씨는 이곳에서는 어느덧 고참이 되었다. 매주일 교회 출석과 주 3회 있는 성경공부를 할 수 있는 것이 그가 누리는 유일한 낙이다. 매일 틈을 내 성경 한 장씩을 읽고, 아침 저녁으로 감사의 기도를 쉬지 않는다. 이 고통을 계기로 믿음의 깊이가 깊어졌고, 이 안에서 1백여 명에게 전도를 했다고 그는 전한다.

"요즘은 힘이 부쳐 일을 하지 못해요. 도서관에서 신문보고 또 영어공부를 해요. 그러면서 시간을 보내죠. 이곳에는 의외로 문맹자들이 많아요. 영어는 잘 못하지만 그들에게 영문자 쓰는 법 등을 가르쳐 주는데, 나름대로 보람이 있어요."

그는 1시간에 18센트를 받으며 일하던 노동을 이제는 힘에 부쳐서 하지 못한다고 한다. 처음 교도소 생활을 할 때는 말로 옮기지 못할 수모와 차별, 학대 등을 당했지만, 이제는 백발 노인이 되어서인지 새로온 신참 수감자들만 자신을 괴롭힐 뿐 대다수의 사람들이 건드리지는(?) 않는다고 그는 힘없는 미소를 띄우며 말한다.

처음에는 분하고 억울해서 40일 동안 잠을 못잤어요. 조울증으로 힘들어 했지만, 열심히 공부하던 딸이었는데, 그 아이의 죽음에 대해 슬퍼할 겨를도 없이 이렇게 당하게 되니…" 과거를 떠올리게 되자 그의 눈이 또다시 흐려졌다.

그는 이곳에 수감돼 있는 동안 방광 수술을 해야 할 정도로 건강이 좋지 못하다. `딸의 살인 방화'를 인정한 유죄 사면을 추진할 수도 있었지만, 그런 제안에 대해 그는 "건강도 좋지 않은 내가 구차하게 살겠다고 딸과 내 자신을 두 번 죽이겠는가"라고 거부하며, "누명을 벗어 명예를 회복하지 않는 한 교도소에서 나가지 않겠다"는 입장을 고수하고 있다.

"고국에 계신 여러분께 걱정을 끼쳐드려 죄송할 따름입니다. 그러나 정의를 위해서 진실을 밝히기 위해서 명예 회복을 위해서 끝까지 투쟁할 것입니다. 저를 후원해주신 동포 여러분 정말 감사드립니다"

교도소측 사정으로 면회 마감 시간이 30분 당겨졌다. 예정대로라면 3시간 동안 주어졌어야 하는 면회 시간이었지만, 예상밖의 일들이 돌출해 1시간 남짓 이씨를 만날 수 있었다. 면회실 안의 사람들이 하나 둘씩 줄어가고 교도소내 유일한 한국인 수형자인 이씨와 본보의 취재를 돕기 위해 동행한 일행만이 남겨졌다.

"그만 마치라"는 교도관의 무뚝뚝한 말을 들으며 이씨는 못내 서운한 발걸음을 옮겼다. "다른 사람은 다 모른다 해도 하나님은 아시지요. 제 억울함을"이란 말을 남기며.

이수진 sjlee@kidokongbo.com
사건일지

89.7.29 조울증에 걸린 딸 지윤양(당시 20세, 브룩클린 플렛대 2년)에게 안수기도를 받게 하고자 펜실베니아주 포코노 지역 위그엄 파크로드에 소재한 헤브론 수양관(순복음뉴욕교회 소유)에 도착.

89.7.30 새벽 1시30분경 이씨와 딸 지윤양이 묵고 있던 방갈로에 화재 발생. 화재로 지윤양 숨지고, 이씨 체포 당함. 퀸즈 중앙 구치소에 수감.

89.10. 보석금 5만달러 지불하고 풀려남.

90.9. 방화 혐의가 인정돼 법정 구속. 몬로카운티 교도소에 수감.

91.6.19 펜실베니아 몬로카운티 법정서 유죄 평결. 종신형 선고 받음. 10월에 펜실베니아 주립 교도소로 이송.

92.5 중범죄 교도소인 벨레폰테 소재 락뷰 교도소로 이송.

94.8. 펜실베니아 대법원 상고 기각판결로 종신형 확정.

2000년 2월 현재 10년째 복역 중. 현 65세.