유혜자

2005년 03월 03일(목) 00:00

만의 첼로협주곡은 여느 때에는 얼른 손이 가지 않던 곡이다. 강렬하면서도 예술적인 깊이가 느껴지지만 화려하지 않아서 자주 듣지 않았었다. 그런데 작년 11월에 내한한 미샤 마이스키(Misca Maisky 1948- )의 인터뷰 기사를 읽고 마음이 흔들렸다. 스물 네 살 때 구 소련을 탈출해서 맹 활약중인 정상의 첼리스트인 마이스키는 룩셈부르크 필과 협연할 슈만의 첼로협주곡이 어떤 곡이냐는 기자의 질문에 '무척 아름다운 곡'이라고 간단히 말하고， 이어서 '언어가 음악을 대변하기에 턱없이 부족하다'고 한 것을 보고 슈만의 첼로협주곡을 다시 들어야겠다는 생각이 들었다.
　이 음악은 슈만(Schumann， Robert 1810-1856)이 마흔 살에 작곡했는데 심한 우울증에 시달리면서 작곡했고 환각상태에서 고통을 무릅쓰고 고치고 또 고쳐서 완성했다고 한다. 알려지다시피 그는 강압적인 우울병으로 '나 자신을 스스로 고문하는 듯한 무서운 생각에 치가 떨린다'고 하며 라인강에 투신한 적도 있고 결국은 정신병원에 입원하여 46세의 젊은 나이로 숨졌다.
　다른 작곡가의 첼로협주곡은 대개 관현악이 연주할 때 독주악기인 첼로가 쉬는 부분이 많은데 이 음악은 첼로가 거의 쉬지 않고 지속된다. 이 쉬지 않는 첼로 연주를 듣고 있노라면 슈만이 환영과 환각의 고통에서 벗어나려고 이 작품을 반복， 수정했다는 애처로운 사실이 생각난다. 제2악장 아다지오는 꿈결같이 감미로운 로맨틱한 악장으로 알려졌는데도 어딘가 가라앉는 듯한 느낌을 준다.
　그런데 슈만보다 40년 먼저 태어난 독일의 서정시인 휠덜린도 정신병으로 음울하게 살면서도 사랑 받는 작품을 많이 남긴 사실이 생각난다. 좋은 시(詩)가 알려졌지만 그의 유일한 소설인 '훼페리온'은 당시 독일 청년들에게 폭발적인 인기가 있었다. 자신은 고통속에 시달렸지만 이 소설에 담긴 인간의 내면 풍경이 너무 맑아서 1， 2차 대전에 참가한 독일 병사들의 배낭에서도 항상 발견된 책이었다고 한다. 이 사실도 슈만의 첼로협주곡에 대한 나의 선입견을 수정해야 할 일이 아닌가.
가 왜 슈만의 음악이 어둠을 깔고 있다는 편견에 오래 사로잡혀 있었던가. 돌이켜보면 어려서 가장 즐겁게 대한 '즐거운 농부'라든가 감미로운 '트로이메라이'가 바로 슈만의 작품이다.
　우리 눈앞에 펼쳐지는 다채로운 시계(視界)에 대해서도 언제나 같은 시선으로 보게 되지 않는다. 자연뿐만이 아니라 매일 지나치는 복잡하고 다양한 도시의 모습도 그렇다. 관심이 없을 때에는 거기 있어도 눈에 띄지 않는 것들이 많다. 몇 년 전 주민등록증을 바꿀 때 버스 정류장 앞에서 본 옆 동네 사진관간판이 생각나서 찍고 돌아오는 길에 보니， 우리 동네에서도 사진관 간판이 두 개나 발견되는 것이었다. 사람은 눈앞에 있는 것들을 다 볼 수는 없고 사람에 따라 느낌에 따라 선택적으로 받아들일 수 있다는 말이 생각난다. 선택의 기준은 그때그때 대뇌(大腦)의 튠(tune)에 따라 달라진다는 것이다. 자기 마음이 끌리는 것만 보고 있다는 것이다.
상은 내가 느끼는 것만큼 보이기도 하지만 평소에는 평범해 보이던 것이 어느 날 색다르게 보일 때도 있다. 나는 평소에 출근하면서 그대로 지나치던 강변에서 어느 날 한결 푸르르게 보이는 버들가지와 호수같이 맑은 강물이 빚어낸 아름다운 풍경을 보게 되었다. 그날따라 그윽하고 신비하게 보여지는 것이었다.
　보이는 것뿐만 아니라 음악이 곁에 있어도 흘려보낼 때가 있고 같은 음악을 들을 때도 그렇다. 기쁠 땐 차분하게 들리는 것도 우울할 땐 침울하게 여겨진다. 음악도 저마다 아름다움을 갖고 있는데 아름다움을 느끼려는 마음가짐이 필요한 것 같다. 마이스키가 '무척 아름다운 음악'이라고 한 뒤 나는 아름다움을 느낄 각오로 슈만의 첼로협주곡을 다시 들으려고 한다.
　주변에 익숙해져 있어도 못보고 지나친 것이 어디 주변 풍경뿐일까. 몇 십 년을 살아오며 자신이 지닌 어떤 모습을 못 보고 전혀 타인의 모습으로 여기며 살고 있지 않은가 하는 생각도 든다. 꿈과 자아를 잃어버린 채 오래 살다가 언젠가 문득 자신의 낯선 모습에 놀라게 되는 경우가 허다하다.
　가능성보다는 불가능한 것만을 보아 좌절한 시절이 길었기 때문에 결국은 낯선 모습이 되지 않았을까. 하지만 세상이 원래 어려운 것은 아니다 어렵게 보기 때문에 어려운 것이다. 우리가 어떻게 보느냐에 따라 달라진다고 생각된다.
　내 자신이 먼저 변해야 한다. 성경 속의 키 작은 삭개오가 예수님을 보려고 높은 곳에 올라가듯이. 내가 보고 싶은 대로 존재하는 세상이 우리 앞에 펼쳐져 있으니 얼마나 좋은가. 밝게 보려하면 출렁이는 한강 물에도 희망이 넘실대는 것처럼 보이고 밀려가는 인파 속에서 사랑과 기쁨이 모락모락 피어나는 것처럼 느껴지리라.
는 오랜만에 슈만의 첼로협주곡을 플레이어에 걸어본다. 서두의 나직한 첼로 선율이 가슴을 떨리게 한다. 첼로와 오케스트라가 혼연일체가 되어 빚어내는 우아한 분위기가 나를 압도한다.
　첼로에 고도의 연주기술이 요구된다는 낭만적인 첼로협주곡인데 높은 기교로 연주하는 마이스키의 첼로는 자연스럽게 용해되어 풍부하게 표현하기 때문에 어려움의 깊이가 전혀 느껴지지 않는다.
　어렵게 여겨지던 일들도 자연스럽게 풀릴 것으로 여겨지고 그 동안 지나쳤던 것들도 새롭게 바라보는 깊이와 넓이를 지닐 수 있으면 좋겠다.