장돈식

2004년 02월 21일(토) 00:00

아지는 눈으로 앞산도 보이지 않는다. 이런 날 산야에 살아 움직이는 생물이라고는 없다.

　 첩첩한 산에는 새 한 마리 날지 않고
　 千山鳥飛絶
　 만 갈래 길에 사람의 자취 끊어졌네
　 萬徑人踪滅

　이런 옛 시의 정경과 똑같은 날이다.
　산방에서 이런 눈을 보고 있노라면 천지 간에 나 혼자라는 절실한 외로움이 다가온다. 사람은 가끔 외로워지고 싶은 때가 있다. 사물을 진지하게 생각하고 싶은 때도 있다. 그럴 때는 산에 들면 좋다.
　특히 겨울 산이 좋다. 눈 쌓인 산을 혼자 오르노라면 한 없는 고독에 휩싸인다. 프랑스의 자연주의자 루소는 "진정한 행복은 진정한 고독에 있으며 허약성이 인간을 사교적으로 만든다"고 했다.
　사람들이 외로움을 벗어나려 대도시로 몰려드는 현상을 보면 그의 말이 더욱 진하게 다가온다.
　지난해 가을 청주의 김 동인이 편지를 보내왔다. 그 고장 단풍 한 잎과 함께 황금찬 시인의 시 한 수가 씌어 있었다.

　 한잔의 차를 마실 수 있으면 됐지
　 그 외에 또 무엇을 바라겠는가
　 하지만 친구여
　 시를 이야기할 수 있는 연인은 있어야 하겠네

위에 연인은 없지만 시를 이야기할 수 있는 노송이 한 그루 그윽히 서 있다. 그 나무 이름은 운이， 나는 그에게 연정을 느낀다. 솔에 관한 시 몇 수를 이 소나무와 읊으며 외로움을 달랜다.
　봄 철의 꽃， 여름과 가을의 초목들이 어찌 아름답지 않으랴만 겨울 산에는 많은 것들이 사라진 꾸밈없는 아름다움이 있다.
　생기있던 푸른 잎， 아름답던 꽃과 열매가 겨울에는 거추장스러움을 알기에 미련없이 털어버리는 식물들의 용기가 사람들에게， 또 내게 있는가. 고독은 무얼 많이 갖고자 하는 탐욕의 절제와도 같은 것이라는 깨달음에 마냥 행복해진다.
　젊어서 알프스의 고봉 몽블랑에 오른 적이 있다. 4천미터 이상 되는 정상까지는 오르지 못했어도 만년설(萬年雪)은 디뎌보았다. 그런데 실망스러웠다. 전망이나 시설은 나무랄 데 없었으나 스위스 쪽으로 녹아내려 레만(Leman) 호로 흘러드는 잿물같은 물은 마실 수도 무얼 씻을 수도 없는 오수였다. 정상 부근에 내린 눈이 오랜 세월 쌓이다가 제 무게에 밀려 내려가면서 바위와 마찰을 일으켜 생긴 물로 말하자면 도끼나 낫같은 농기구의 날을 세우기 위해 수숫돌에 갈 때 흐르는 텁텁한 물 같았다. 그 만년설에 빗대어 나는 이 치악산의 눈을 반년설(半年雪)이라 이름하여 보았다. 초겨울에 내린 눈이 이른 봄까지는 녹지 않으므로.
　사시사철 더운 나라에 사는 사람들에게 눈은 낭만이요 동경의 대상이다.
　근년들어 우리나라 눈을 구경하려고 찾아오는 동남아권 관광객들이 이를 실증한다. 그러나 짧은 여름이 지나면 온 나라가 흰색이 되는 고장， 길 옆으로 쓸어다 밀어붙인 눈이 쌓이고 쌓여 성벽처럼 되고， 그 길로 차와 사람이 같이 다녀야 하는 북극 사람들에게는 눈이 지겨움을 넘어 공포의 대상이 되기도 한다.

기에 비하면 이 치악산과 백운산의 반년설은 얼마나 고운가. 얼마나 청정한가. 백설을 밟고 오르노라면 구름 위를 거니는 착각에 빠져든다.
　뒤를 돌아보면 눈 위의 발자국이 정갈하다. 내 삶의 자취도 저럴 수 있다면 당치도 않은 생각을 해 본다.
　그래도 살아온 자취가 저 눈위의 발자국처럼 녹아 사라지기 망정이지 그대로 남아있어 일생을 따라 다닌다면， 그래서 만인이 나의 행적을 샅샅이 알아본다면 아마도 그 부끄러움을 감당키 어려울 것이다. 이는 마치 사람의 가슴에 마음을 들여다 볼 수 있는 투명한 창문을 내두지 않았음이 하나님의 자비로움인 것과 같은 맥락이다.

늘에서 하늘하늘 내리는 흰 깃털 눈을 가볍게 보는 사람들이 있다. 그런 사람들에게 지금 저 소리， 아름드리 나무 위에 쌓인 눈이 가지를 부러뜨리고 밑동째 쓰러뜨리는 광경을 보여주고 싶다. 진정한 힘은 굳고 억세고 우악스러운 데 있지 않고 저런 부드러움에 있음을 알려주고 싶다.
　눈에 갇히고 묻혀 어려움을 겪는 사람들의 아우성이 보도 매체마다 메아리치는데 그 눈을 즐기겠다며 눈밭으로 향하는 긴 자동차 행렬이 저만치 떨어진 영동고속도로 위에 보인다. 명과 암을 함께 보는 듯해 착잡해진다.
　구름에서 내려온 눈， 물로 되돌아가 골짜기를 훑으며 흐르기가 싫어 구름 모양으로 땅 위에 머물려는 눈을 보노라면 안쓰러움에 가슴이 시려온다. 그러다가도 봄이 와 산이 깊은 겨울 잠에서 수려 수련 깨어나는 계절이 되면 미련없이 녹아 수정같은 청간수가 되어 흐를 것이다.
　입춘도 지나고굨 이제 봄이다!