송우석

2001년 04월 21일(토) 00:00

나는 천천히 그녀가 보낸 편지를 다시 읽었다. 파란색 플러스 펜으로 쓴 그녀의 편지는 군데군데 물기가 번져 있었지만 글자를 못 알아 볼 정도는 아니었다. 나는 알파문고에서 산 1500원짜리 수성 펜으로 열 아홉이라고 쓴 글자에 동그라미를 쳤다. 그녀와 내가 함께 했던 장면들이 파노라마처럼 떠올랐다 사라졌다.

마지막 장면은 늘 똑같았다. 기억 속의 그녀와 나는 노을 속에 앉아서 말없이 저물어 가는 태양을 바라보고 있다. 나는 안경자국이 난 그녀의 콧잔등을 문질러 주었을 때처럼 조심스런 동작으로 다시 하나의 단어에 동그라미를 쳤다. 동그라미 속에 갇힌 한 단어가 서서히 나를 짓누르기 시작했다. 만약에 다시 그 시절로 돌아갈 수 있다면……. 달콤한 가정법이 쉬운 타협점을 제시했다. 그러나 다시 그 시절로 돌아간다 해도 그때와 똑같은 결정을 내릴 것이라는 생각이 들자 온몸에서 힘이 빠졌다. 그 날의 그 사건에서 조금도 성장하지 못하고 나이만 먹은 오늘의 나는 과거의 나를 향해서 돌을 던질 자격이 있을까.

수예가 전화를 했을 때, 나는 9시 뉴스가 끝나고 시작되는 스포츠 뉴스를 보기 위해 텔레비전 앞에 앉아 있었다. 금요일 밤의 외출을 위해 화장을 하고 있던 아내는 짜증을 내며 전화를 받았다. 결혼하고 1년 6개월이 지났는데도 아이가 생기지 않자 아내는 매사에 신경질적인 반응을 보였다. 강대희씨 부탁한데요, 아내의 얼굴에는 호기심인지 의심인지 모를 묘한 웃음이 묻어 났다.

예, 강대희입니다, 나는 스포츠 뉴스를 진행하는 아나운서가 인사말을 하기 위해 애써 미소를 머금은 얼굴을 보면서 건성으로 전화를 받았다. 상대방은 자기가 전화를 했다는 사실을 잊은 듯 한동안 말이 없었다. 잘못 걸린 전화 아니야, 나는 아내를 향해 투덜댔다.

"저예요."

전화 속의 여자는 마치 자기 집에 전화를 건 사람처럼 굴었다. 누굴까? 스포츠 뉴스를 놓칠까봐 신경을 곤두세우며, 밤 10시가 다 된 시간에 전화를 걸어 저예요, 라고 말할 만한 여자를 생각해 보았다. 내가 아는 누구도 이렇게 전화를 걸지 않았다.

"누구십니까?"

상대방은 대답대신 길게 한숨을 쉬었다.

"저예요, 수예."

귀에서 천둥소리가 들리는 것 같았다. 8할의 높은 승률로 선두를 질주하고 있는…, 친근한 아나운서가 신이 난 듯 말하고 있었다. 나는 리모컨의 소리 줄임 버튼을 눌렀다. 저예요, 수예. 전화를 거는 여자가 내가 아는 수예라는 것이 쉽게 받아들여지지 않아, 나는 머리 속으로 그녀가 했던 말을 다시 한번 재생해 보았다. 도무지 실감이 나지 않았다. 그녀와 나 사이에 가로놓인 시간의 강을 건너듯 손가락을 꼽아 보았다. 7년이었다. 7년의 세월을 건너 그녀는 마치 어제 헤어진 친구에게 전화를 걸 듯 저예요, 라는 말로 아무렇지도 않게 전화를 하고 있었다.

"정원을 통해서 가끔씩 얘기 들었어요."

"……."

"아버지가 죽었어요. 그래서 며칠 전에 한국에 왔어요."

그러나 그녀의 목소리는 마치 자기와 무관한 사람의 죽음을 알리는 사람처럼 담담했다. 백발의 머리를 훈장처럼 자랑하며, 국회의원 선거 벽보에서 웃고 있던 그녀의 아버지가 죽었다. 환갑을 맞던 해에 아버지가 돌아가셨으니 그녀의 아버지는 내 아버지 보다 이십 년 이상을 더 살았다. 아버지의 장례식을 치르던 삼일 내내 자리를 지킨 그녀의 모습이 떠올랐다.

올림픽이 열리던 그 해 가을, 그녀는 학교도 가지 않고 아버지의 영정을 지켰다. 강씨가 저 참한 며느리를 못보고 죽어서 어째, 문상객들은 하나같이 그녀를 칭찬했다. 이 집 큰 며느리 될 아가씨래요. 이북 사투리 억양이 남아 있는 아버지의 친목회 사람들의 말에, 그녀는 엷은 미소를 지었다. 그녀는 그때처럼 긴 검정 원피스를 입었을까.

"그랬구나."

나는 적당한 위로의 말을 찾지 못했다.

"저 내일 다시 미국으로 돌아가요. 이번에 미국에 가면 다시는 한국에 안 올 것 같아요. 그냥 목소리라도 한번 듣고 싶었어요. 그리고 학교에도 한번 가보고 싶구요. 괜찮으면 내일 학교로 와 주었으면 좋겠는데……. 그 문과대학 옆 잔디밭 기억하죠? 두 시쯤에 저는 학교로 갈 거예요. 하지만 너무 오래 기다리지는 못해요."

그녀는 마치 처음 외국사람을 만나 서툰 외국어를 하는 사람처럼 신중하게 단어들을 조합하고 있었다. 외국사람과도 의사소통을 할 수 있다는 설레임보다 내가 하는 말을 상대방이 알아듣기는 하는 걸까, 라는 불안감 때문에 눈치를 보며 어색한 발음으로 이국의 단어를 소리할 때처럼 그녀는 조심스러웠다.

"알았어. 생각해 볼께."

나는 애매하게 대답했다. 그녀는 말없이 수화기를 내려놓았다. 뚜뚜 신호가 들리는 수화기를 붙들고 그녀가 내게 전화한 이유를 생각해 보았다. 도무지 감이 잡히지 않았다.

"무슨 전환데, 스포츠 뉴스를 안 보고 그래?"

전화를 끊기가 무섭게 아내가 입을 열었다. 밤 늦은 시간에 걸려온 낯선 여자의 전화가 아내의 신경을 자극한 모양이었다.

"아무래도 내일 병원에 못 갈 것 같은데."

내일 나랑 같이 병원에 한번 가 봐요, 의사선생님한테 특별히 부탁해 놨어요. 저녁을 먹으면서 아내는 토요일 오후의 진료 외 시간에 의사의 양해를 구해 미리 약속을 했으니 이번에는 꼭 같이 가야 한다고 다짐을 하듯 말했다. 결혼하고 1년. 간절한 기도에도 아이가 생기지 않자 봄부터 아내는 불임클리닉에 다니기 시작했다.

혹시, 하는 불안감을 떨치지 못하던 아내는 아무 문제가 없다는 검사결과를 받아들고 "자기야, 나 아기를 낳을 수 있대"라고 환호성을 질렀다. 아이를 낳을 수 있다는 희망에 들떠 실오라기 하나 걸치지 않은 몸으로 방안을 춤추듯 돌며 찬송가를 소리 높여 부르는 아내를 외면하고, 나는 서재에 들어가 홀로 담배를 피웠다. 일년만 기다려보고 아이가 생기지 않으면, 입양을 하자던 아내는 불임클리닉에 일년만 다녀보고 결정하자고 나를 채근했다.

그러나 나는 병원에 가야 한다는 말에 대꾸하지 않았다. 차일피일 미루는 나를 믿지 못해, 병원에 미리 예약을 한 그녀의 마음을 생각하니 가슴이 아팠다.

"왜, 무슨 일 생겼어?"

아내는 이번에도 병원에 갈 수 없다는 말에 속이 상했다는 것을 굳이 숨기지 않았다.

"승철이가 교통사고로 죽었대. 승철이 아내야."

내 입에서는 뜻하지 않았던 거짓말이 술술 흘러나왔다.

"검정 넥타이 어디다 두었더라?"

미리 준비한 사람처럼 자연스럽게 거짓말을 하는 스스로에게 놀라며 나는 얼마 전 대학 동창의 아버지 장례식에서 관을 나르고 받아온 검정 넥타이를 찾았다. 이제는 타인이 된 수예와의 관계를 감추기 위해서 거짓말을 하는 나를 이해할 수 없었다. 그러나 갑자기 현실로 뛰어든 과거의 여자를 애써 아내에게 설명하고 싶지 않았다. 나는 아내의 시선을 외면하고 서랍장을 열었다.

"그래도 잠깐 병원에 들렸다 가면 안될까요?"

갑자기 존댓말을 쓰는 아내가 안쓰러웠다.

"입양하기로 했잖아요."

나는 서랍장을 뒤적이다 말고 소리를 높였다. 금요일 밤마다 심야기도회 반주를 위해 밤 외출을 하는 아내가 오늘따라 신경에 거슬렸다.

"입양은 절대 안돼요!"

모든 면에서 양보를 잘하는 아내의 입에서 절대라는 말이 나오는 것을 듣자 아내의 아이에 대한 집착이 느껴져 마음이 흔들렸다. 외출 준비를 마치고 옷장에서 검정 양복과 넥타이를 꺼내 피아노 옆의 옷걸이에 거는 아내를 외면하고, 나는 리모컨으로 텔레비전을 켰다. 스포츠뉴스는 이미 끝나버렸다. 내일부터 장마가 시작됩니다. 화면에는 노란 비옷을 입은 여자 아나운서가 오른 손을 들어 장마전선을 가리키고 있었다.

"저 오늘 기도회 후에 광덕동으로 가요."

아내는 길게 한숨을 내쉰 다음 말을 이었다.

"그리고 약속시간 알죠? 네 시에 병원에서 기다릴 테니 잘 생각해서 하세요."

이번에도 약속을 지키지 않으면, 중대 결단을 내리겠다는 협박을 하듯이 아내는 잘 생각해서 하세요, 라는 말에 힘을 주었다. 그리고선 내 대답을 기다리지도 않고 화장대 위에 놓인 가죽성경책을 가슴에 안고 결연한 동작으로 문을 열고 나가 버렸다.

내년이면 아내 나이 서른 아홉. 지금 아이를 가져도 결코 빠른 나이는 아니었다. 결혼은 안 해도 좋은데 내 배로 아이를 한번 낳아 봤으면 좋겠어요, 라고 말하던 그녀는 마치 기적이라도 바라는 사람처럼 간절해 보였었다. 그런데 동정녀 마리아가 아닌 다음에야 어떻게 나 같은 처녀가 아이를 낳을 수 있겠어요.

그녀는 마치 이 세상의 모든 남자들에게 버림받고, 마침내는 신에게도 외면당한 저주받은 여자처럼 외로워 보였다. 처녀가 저주받은 자의 표식이 될 수도 있구나. 서른 여섯 살 먹은 여자의 고독을 생각하니 갑자기 목이 메였다. 교회 다니세요? 나는 그녀의 쓸쓸함에 마음이 끌려 그녀가 말한 동정녀라는 단어를 생각하며 그녀에게 말을 걸었다.

갑작스런 질문에 그녀는 막 입으로 가져가던 주스 잔을 손에 쥐고 깊이를 알 수 없는 표정으로 나를 쳐다보았다.

그 날 그녀와 나는 오랜 친구를 만난 사람처럼 즐거워했다. 지하의 카페로 자리를 옮겨 계속된 술자리에서 나는 수예의 이야기를 했다. 한참이나 계속된 내 말을 끈기를 갖고 듣고 난 뒤 그녀는 입을 열었다.

강형, 심리학 공부한다고 그 상처를 치료할 수 있을 것 같습니까. 우리 회원들 봤죠. 그 사람들이 왜 정신 분열증에 걸리는 줄 압니까. 과거를 잊지 못해서 그래요. 잊어야 할 것을 잊지 못하고 추억에 사로잡혀 그들처럼 미래를 포기하려고 그래요? 과거에 매달려 현재를 유보하는 내게 그녀는 미래를 이야기했다. 미치지 않고 제 정신으로 살기 위해서는 가슴 한 구석에 비밀창고를 만들어 놓고, 죽지 않을 만큼만 과거를 추억하며 사는 거예요.

한 무더기의 말을 쏟아 놓듯 말하고 그녀는 가만히 나를 쳐다보았다. 서른 여섯의 여자가 서른 하나의 남자를 바라보았다. 그러나 나는 그녀를 마주 보지 못하고 탁자 위에 올려진 그녀의 왼손에서 반짝이는 은색의 반지를 쳐다보았다. 그녀의 가슴에 묻어둔 상처는 이 반지와 무슨 상관이 있는 걸까. 그녀도 나처럼 이루지 못한 사랑으로 괴로워하고 있는 것일까.

그녀의 비밀창고를 엿보고 싶다는 호기심을 느끼며 나는 말없이 은색의 반지를 응시하고 있었다. 그녀가 반지 낀 손을 뻗어 조심스럽게 내 얼굴을 들었다. 나는 놀랐다. 이슬같이 맑은 눈물이 그녀의 큰 눈에 맺혀 있었다. 그녀의 눈물이 내 손에 떨어졌다. 아무리 화장을 해도 감추어지지 않는 눈가의 주름을 가진 서른 여섯의 여자에게도 순수가 있다는 것을 그때 나는 처음 알았다.

어쩌면 이 여자는……. 나는 서른 여섯이라는 그녀의 나이를 잊었다. 이슬같이 맑은 영혼을 가진 그녀라면 내 상처를 보듬어 줄 수 있을지도 모른다는 생각이 들었다. 수예와 헤어지고 오 년의 세월을 지나는 동안 한번도 들리지 않던 종소리가 가슴 한편에서 울리기 시작했다. 영혼에 손이 있다면, 두 손을 내밀고 싶었다. 나는 돌아온 탕자가 아버지의 품에 안기듯 그녀의 품에 안겼다. 그녀는 따뜻했다. 나는 그녀의 품안에서 수예의 기억을 가슴의 비밀창고에 묻었다. 그리고 더 이상 나를 괴롭히지 못하도록 빗장을 질렀다. 그때 내 나이 서른 하나, 장마가 한창이던 7월말이었다. 그녀와 나는 그렇게 정신보건센터 자원봉사자 모임에서 처음 만났다. 그리고 6개월이 지난 작년 1월, 그녀와 나는 결혼했다.

결혼을 하고 아내는 차츰 모든 일에 자신감을 되찾았다. 연하의 남자랑 살려면, 피부관리도 잘해야겠어. 얼마 전 내 동창 모임에 다녀와 자기보다 열 살이나 어린 내 친구들의 아내를 보고 온 후부터 아내는 피부 마사지를 받으러 다니기 시작했다. 노처녀로 지내는 것이 서러워 한동안 참석하지 않았다던 동창들의 모임에도 아내는 빠지지 않았다. 한나년 재주도 좋다, 저렇게 젊은 남자를 낚다니. 수군거리는 친구들의 시샘 어린 말을 은근히 즐기는 것 같기도 했다. 그러면 나는 그녀가 낚은 고기가 얼마나 큰 월척인지를 시위하듯 아내 옆에 앉아 행복한 미소를 지었다.

아내는 36년 간 처녀로 산 억울함을 풀기라도 하듯이 잠자리에서 적극적이었다. 그녀는 부끄러운 줄도 모르고 소리를 질렀다. 나는 소리가 밖으로 새어나가는 것을 막기 위해 틀어 놓은 조용필의 노래를 들으며 사정했다. 거친 숨을 몰아 쉬며 아내는 이제 곧 엄마가 될 수 있다는 기대에 부풀어 행복해 했다. 내가 산 흔적일랑 남겨 둬야지, 킬리만자로의 표범을 따라 부르기까지 했다.

학부모가 된 친구들의 얘기를 들으면서도 아내는 당당했다. 나도 곧 엄마가 되고, 그럼 머지 않아 너희들처럼 학부모가 될 수 있다는 희망으로 아내는 자신만만했다. 우리는 행복했다. 아내는 아이야말로 우리 행복의 보증수표라고 생각하는 것 같았다. 아이 용품을 사 모으고, 첫 아이를 가졌어요, 라는 책도 열심히 읽으며 내게도 읽기를 권했다.

하루는 우리 나희 옷이에요, 라며 하얀색 아이 원피스를 보여 주었다. 나희라는 말의 뜻을 알아듣지 못해 멍한 표정을 짓는 내게, 나의 희망이라는 뜻으로 제가 지었어요. 아이를 낳으면 그때 당신이 다시 좋은 이름을 지어 주세요, 라고 말하기까지 했다.

갑자기 인터폰이 정적을 깨며 울렸다. 시간은 열두 시를 지나고 있었다. 나는 벨이 아홉 번 울렸을 때 수화기를 들었다.

"매형, 제가 알아서 문 닫을 테니 염려 마시고 푹 쉬세요."

방학을 맞아 집에 내려온 처남은 아예 비디오 가게에서 살다시피 했다. 지난주에는 무슨 일인지 술을 먹고 아내에게 대들기까지 했다. 기도회가 한참 진행될 시간이었다.

밤 열두 시, 아내는 이 밤 잠들지 못하고 신을 향해 자기의 태를 열어달라고 기도할 것이다. 아이를 낳기 위해 간절히 기도한 성경의 여자처럼 그녀의 기도는 길고 간절하리라. 아내는 기도회를 마치고 장모님과 함께 친정으로 갈 것이다. 그리고 토요일의 오전수업을 마치고 병원에서 나를 기다릴 것이다.

목사인 남편이 일찍 세상을 뜨는 바람에 세탁소를 하며 남매를 키운 장모님도 이 밤 아내와 함께 기도할 것이다. 장인어른이 기도의 여인으로 살라고 지어 주었다는 그녀의 이름은 아이를 못 낳는 운명까지도 불러온 것일까. 아이를 낳지 못하는 것은 하나님이 자기의 태를 열지 않기 때문이라고 말하며 아내는 성경 구절을 읽어 주었다. 한나에게는 갑절을 주니 이는 그를 사랑함이니라. 그러나 여호와께서 그로 성태치 못하게 하시니…. 성경을 내려놓고 아내는 "제가 아이를 낳지 못하는 것은 하나님이 저에게 한나처럼 기도를 하라는 뜻일 것예요", 라고 자기 나름의 해석을 덧붙였다.

하나님의 은총으로 사무엘을 낳은 기도의 여인처럼 자기도 곧 자식을 낳게 될 것이라는 흔들리지 않는 믿음으로 아내의 눈은 빛났다. 모든 것을 신의 뜻으로 받아들이는 아내의 믿음이 놀라웠다. 아이에 대한 아내의 집착이 끝나는 날이 올까. 그녀는 아이를 안 가져도 좋다는 약속을 잊은 것일까.

그녀를 만난 지 사 개월이 지난 십일월의 어느 날이었다. 나는 조명을 끄고 낙태를 소재로 한 영화 '더 월'을 다시 보며 혼자 술을 마시고 있었다. 새벽 두 시가 넘은 시간에 누가 비디오 가게의 문을 두드렸다. 뜻밖에 한 달 전에 헤어졌던 서른 여섯의 그녀가 거기 서 있었다. 결혼을 하고 싶은 거예요, 아이를 낳고 싶은 거예요. 제가 정자 공장으로 보이나 보죠. 결혼을 서두르는 그녀에게 나는 그만 소리를 지르고 말았다.

내 말에 그녀는 말없이 고개를 떨구고 돌아갔었다. 아이를 낳지 않고 입양을 해서 키우고 싶다는 나를 그녀는 이해하지 못했다. 불도 켜지 않은 비디오 가게의 소파에 앉아서 한동안 침묵을 지키던 그녀가 입을 열었다. 아이 안 낳아도 좋아요. 그런데 어머니께서 교회에 출석하지 않으면 결혼을 허락할 수 없대요. 말을 마치고 그녀는 기도하는 사람처럼 두 손을 모으고 고개를 숙였다. 인생에서 자기가 원하는 것만 하면서 살수는 없지요. 나는 일요일 교회에 나가는 데에 동의했다. 당신을 만난 것은 기적 같아요.

그녀는 손에 낀 은색의 반지를 뽑았다. 이 반지는 저희 돌아가신 아버지가 어머니에게 준 반지예요. 당신에게 주고 싶어요.

인터폰을 내려놓고, 나는 서재로 쓰는 작은 방의 문을 열었다. 문을 열자 일년이 넘도록 완성하지 못한 논문 자료가 눈에 들어왔다.

무엇이 사람을 움직이는 것일까. 스스로의 숙제를 푸는 마음으로 과거에 매달려 사는 정신분열증 환자들의 열리지 않는 마음의 문을 두드렸다. 그러나 현실세계로 나가는 출구를 잊어버린 사람들의 마음의 문을 여는 열쇠는 좀처럼 찾을 수 없었다. 하나 하나의 설문지는 저마다의 아픈 과거를 간직하고 있었다. 그러나 각기 다른 이유로 정신분열증에 걸린 사람들을 하나의 이론으로 정리하는 일은 쉽지 않았다. 자기의 영혼도 치료하지 못하면서 다른 사람의 마음을 치유하고자 애쓰는 스스로가 안타까웠다.

열어 놓은 창문 사이로 바람이 불어왔다. 불면증에 걸린 사람을 위로하듯 불을 밝힌 도시의 간판들이 눈에 들어왔다. 이곳에 오면 당신이 원하는 모든 것을 할 수 있어요. 박자를 맞추어 점멸하는 네온사인은 마치 지상낙원으로 가는 출입구인양 불행한 사람들을 향해 유혹의 눈길을 보내고 있었다. 낙원에서 추방된 사람들의 한 맺힌 절규인 듯 문열어 문, 하는 술 취한 취객의 고함소리가 질주하는 자동차 소음사이로 들려왔다.

규칙적으로 켜졌다 꺼졌다하는 광고 탑 오른쪽에 붉은 네온사인을 뒤집어 쓴 교회의 십자가가 눈에 들어왔다. 밤을 지새워 보초를 서는 사람의 충혈된 눈 같은 그 붉은 십자가는 아무도 귀 기울이지 않는 구원의 소식을 외치던 오만한 선지자가 자기의 가르침을 외면하고 멸망해 가는 세상을 바라보듯 거만하게 서 있었다.

붉은 십자가 사이로 녹색의 십자가가 눈에 들어왔다. 나는 순간 멈칫했다. 시간은 이미 새벽 세시를 지나고 있었다. 아내는 아직도 긴 기도를 하고 있을까. 내일 아침 가게문을 열기 위해서는 자야 할 시간이었다. 그러나 잠이 오지 않았다. 담배 한 개피에 생명을 주어 깊게 호흡했다. 가끔씩 들리는 자동차 소리 외에는 아무 소리도 들리지 않았다. 담배 연기를 길게 내뿜으며 병원임을 알리는 그 녹십자를 다시 쳐다보았다. 그 정사각형의 녹십자가 있는 하얀 건물의 유리문을 열고 들어갔던 날이 어제처럼 선명하게 떠올랐다. 수예와 나만의 비밀이 된 1992년 10월 28일. 그 날 나는 그녀의 손을 잡고 저 녹색의 십자가가 있는 흰색 건물의 유리문을 열고 들어갔었다.

수예가 학교로 나를 찾아 온 것은 대학 마지막 학기의 중간고사가 끝나는 날이었다. 민주광장의 벤치에서 기다리던 수예는 나를 보자 희미하게 미소를 지었다. 그녀는 말없이 차를 몰았다. 이름을 알 수 없는 거리들이 스쳐갔다. 한동안 아무 말 없이 차를 몰던 그녀는 자유로에 차를 세우고 말했다. 나 임신했어. 그리고 다시 그녀는 말이 없었다. 나는 멍한 표정으로 핏빛으로 물들어 가는 자유로의 석양을 바라보았다. 그녀는 마음을 읽을 수 없는 표정으로 앞을 쳐다볼 뿐 말이 없었다.

그 해 9월에는 4일간의 추석 연휴가 있었다. 그녀와 나는 자취방에서 한 영혼의 결혼식을 기념하여 설악산으로 우리 둘만의 신혼여행을 갔다. 비룡폭포와 울산바위를 오르며 그녀는 즐거워했다. 그리고 영국 풍의 호텔에서 그녀와 함께 한 밤이 떠올랐다. 결혼을 하지 않으면 관계를 할 수 없다는 그녀를 달래기 위해서 나는 아담과 이브도 만나자마자 곧바로 동침했다고 그녀를 설득했다. 사회적인 통과의례인 결혼식을 하지 않았을 뿐 우리는 이미 부부라는 내 말을 듣고 그녀는 나의 신부가 되는데 동의했다. 우리 결혼하자. 영혼의 결혼식 말고, 진짜 결혼식. 그러나 그녀는 긴 생머리를 양손으로 부여잡고 핸들에 엎드려 소리 없이 흐느낄 뿐 아무런 대꾸도 하지 않았다. 아이, 지울거야. 무슨 말인가를 해야 할 것 같아 나는 고개를 돌려 그녀를 보았다. 턱을 치켜들고 결연한 자세로 전방을 응시하고 있는 그녀의 옆 모습은 석고상처럼 미동도 하지 않았다. 나는 아무 말도 하지 못하고 이내 고개를 돌리고 말았다.

"난 아직 엄마가 될 준비가 되지 않았어. 난 아직 내가 원하는 것도 잘 몰라. 아니 내가 원하는 것만 하면서 살기에도 시간이 없어."

대학원 졸업반이었던 그녀는 햄릿을 가르치는 영문과 교수가 되기를 소망했다. 그런 그녀에게 서둘러 찾아온 원치 않는 아이는 그녀의 인생 길에 놓인 작은 돌출 변수에 지나지 않았다. 나는 눈물을 흘리며 호소했다. 그러나 그녀는 완강했다. 나는 아빠가 되고, 그녀는 엄마가 되는 내 소박한 꿈은 폐기되었다.

다나 산부인과. 그곳에서 그녀는 임신중절수술을 받았다. 그녀가 수술을 받는 동안 나는 대기실 소파에 앉아 있었다. 흰색 바탕에 연두색 물방울무늬 간호사복을 입은 안내 데스크의 간호사는 불이 반짝이면 수화기를 들고 "네, 자궁처럼 편안한 다나 산부인과입니다"를 연발했다. 전화가 오면 불이 들어오는 전화기를 볼 때마다 나는 오늘을 기억하게 될까. 자궁처럼 편안한……?

그녀의 자궁에서 뜻밖의 손길에 놀라 죽어갔을 나와 그녀의 아이에게 그곳은 다름 아닌 무덤이었다. 아무 의미 없는 눈물이 솟구쳤다. 임신중절수술을 하는데는 채 20분도 걸리지 않았다.

"처녀가 애 밴 게 뭐 자랑이라고 소리를 질러요. 좀 조용히 해요." 오십대의 간호사는 배를 움켜쥐고 임시 병실의 침대에서 신음하는 수예에게 노골적으로 핀잔을 주었다. 자궁처럼 편안한 강남의 다나 산부인과에 낙태수술을 하는 처녀에게 제공될 좋은 입원실은 없었다. 그녀와 나는 서둘러 병원을 나왔다.

들어갈 때와 달리 수예는 반 이상 초죽음이 되어 내 손을 잡고 나와야했다. 그러나 그때 나는 그 사건이 미칠 파장을 미처 예상하지 못했다. 수소 폭탄처럼 임신중절사건은 그녀와 나의 관계를 파괴시켜 버렸다. 그 날 이후 그녀는 나를 만나기를 거부했다. 아이는 또 가질 수 있어. 나는 스스로를 위로하기 위해 준비한 말을 빈 수화기에 대고 중얼거렸다.

그때 만약 우리가 그 유리문을 그냥 지나쳤다면 어떻게 되었을까. 아버지, 왜 나는 한 사람의 아버지가 되지 못한 것일까. 수예는 왜 7년이라는 세월을 건너 내게 전화를 한 것일까. 무엇이 그녀로 하여금 나를 찾게 만든 것일까.


아내는 아침에 집으로 오지 않았다. 전에 없던 일이었다. 그녀는 친정에서 곧장 출근을 한 모양이었다. 처남은 열 시에 집으로 왔다. 병원에서 기다린다고 전해 달래요. 화가 나면 말을 하지 않는 아내는 처남을 통해 자기의 의견을 전하고 있었다.

병원에 가야 할지, 학교에 가야 할지, 결정을 내리지 못하고 나는 무작정 집을 나왔다. 차에 시동을 걸고 천천히 달렸다. 차는 어느새 톨게이트를 지나 고속도로로 진입하고 있었다. 토요일의 고속도로 상행선은 들어서자마자 밀리기 시작했다.

수원 톨게이트를 나와 학교로 가는 길로 진입하기 위해 좌회전 신호를 기다리고 있을 때, 흐렸던 하늘은 마침내 비를 뿌리기 시작했다. 와이퍼를 작동시키고 신호를 받아 좌회전을 한 다음 빗속을 천천히 달렸다. 자동차의 디지털 시계는 2:53분을 가리키고 있었다. 약속 시간은 이미 지나버렸다. 그러나 나는 서두르지 않았다. 좌회전을 하고 조금 달리다 깜짝 놀랐다. 좁은 2차선이었던 학교 앞의 도로는 고속도로만큼이나 넓어져 있었다. 별빛 마을이라는 생소한 이정표가 눈에 들어왔다. 정문 앞에 있던 원두막이라는 주점과 그 너머의 넓은 포도밭은 7년의 세월을 지나는 사이 아파트 숲으로 바뀌어 있었다. 내가 지나다녔던 돌로 만든 정문은 간데 없고 철골로 기둥을 세워 새로 만든 흰색의 정문에는 새로운 천년을 선도하는 대학이라는 글씨가 써있었다. 모든 것이 낯설었다.

천천히 차를 몰아 민주광장을 지나쳤다. 수예의 모습은 보이지 않았다. 약속 장소에서 멀리 떨어진 공대 앞에 차를 세웠다. 방학인데도 여기저기 학생들이 보였다. 방학만 되면 밀물처럼 빠져나간 학생들로 인해 텅텅 비던 학교의 광장에서 무인도를 차지한 사람처럼 긴 키스를 나누던 기억이 떠올랐다. 그때의 그녀와 나처럼 방학을 맞아 학교를 데이트 장소로 삼는 연인이 노란 우산을 같이 쓰고 지나가며 검은 양복을 입고 사방을 두리번거리는 나를 흘끗 쳐다보았다. 문과대학 옆 그녀와 내가 만나기로 한 잔디밭도 그곳에 없었다. 넓었던 잔디밭에는 기숙사와 복합 생활 매장으로 사용하는 초대형 건물이 세워져 있었다.

나는 민주광장 쪽으로 걸어갔다. 그녀를 만나기 위해 이곳에 온 것일까. 아니면 병원에 가지 않기 위해 이곳까지 차를 몰아 온 것일까. 시간은 네 시를 지나고 있었다. 그녀가 지금까지 나를 기다리고 있을까. 약속 장소로 한 잔디밭에 새로 지어진 현대식 건물의 출입구를 쳐다보았다. 그녀의 모습은 보이지 않았다. 양동이로 퍼붓듯이 내리는 필리핀의 비를 생각나게 하는 7월의 장마비가 텅 빈 광장에 주인처럼 쏟아져 내렸다. 그녀는 여기에 왔다 갔을까. 그녀는 이미 미국 행 비행기에 몸을 실은 것일까. 그녀는 한국에 오기는 한 것일까. 한 시절 내 여자라고 생각했던 여자. 7년의 시간을 건너뛰어 홀연히 일상으로 뛰어들어온 내 스물의 우상이었던 그녀. 수예는 무슨 말이 하고 싶은 것일까.

그녀가 떠난 한달 후, 나는 학사모를 외면하고 필리핀으로 어학연수를 떠났다. 그녀의 기억이 더 이상 나를 괴롭힐 수 없는 낯선 땅에서 하늘로 오르는 튼튼한 동아줄을 준비하고 싶었다. 그 필리핀에서의 힘겨웠던 날들. 바람에 날리는 밥과 반찬으로 나온 찐 바나나를 먹으며 떠나온 내 나라를 짧게 그리워했다. 그리고 나처럼 아메리카에서 섬으로 살아가는 수예를 생각하며, 마카티 메디칼 클리닉의 문을 열고 들어갔다. 정관수술을 받고 싶다는 이방인을 이해할 수 없다는 듯이 바라보던 필리핀의 의사는 내가 꺼낸 달러를 보고 순순히 수술을 해 주었다. 병원을 나와 돌처럼 쏟아지는 묵직한 비를 맞으며 나는 아이라는 단어를 내 인생에서 지웠다. 그리고 1년 후, 나는 그녀가 없는 이 땅으로 돌아왔다. 그녀의 기억에서 자유로운 곳을 찾아 내려온 안성에서 최소한의 생계를 위해 비디오 가게를 인수했다.

"저 강대희씨죠?"

"……"

"어떤 여자 분이 이것을 전해 주라고 하던 데요."

흰 반바지를 입고 샌들을 신은 낯선 여자의 손에는 에어메일 편지 봉투가 들려 있었다.

"그 여자 분 어디 있습니까?"

"잘 모르겠어요. 삼십분 전에 식당에서 꼭 이것을 전달해 달라고 하면서 제 밥값을 내주시고 나가셨어요."

"네, 고맙습니다."

자기 할 일을 다한 여자는 골프 우산을 쓰고 기숙사 쪽으로 걸어갔다. 나는 한동안 멍하게 서 있었다. 나는 쓰고 있던 우산을 접었다. 그리고 비 내리는 대학을 하염없이 걸었다. 법대로 가는, 학생들이 헐떡 고개라고 부르는 가파른 언덕길을 넘어 무작정 걸었다. 학생회관 옆으로 새로 지은 도서관 건물이 눈에 들어왔다. 대학은 제자리를 찾고 있었다. 수예는 여기에 왔다. 그런데 그녀는 나를 만나지 않고 낯선 여자에게 편지 한 통을 건네 줄 것을 부탁하고 그냥 돌아갔다. 그녀는 나를 보며 무슨 생각을 했을까. 그녀가 캠퍼스 어딘가에서 나를 지켜보았을 것을 생각하니 갑자기 몸서리쳐지게 그녀가 보고 싶어졌다. 눈에서는 알 수 없는 눈물이 쏟아졌다. 나는 지금 여기서 무엇을 하고 있는 걸까.

깊은 산 속 옹달샘 누가 와서 먹나요. 핸드폰의 신호음이 울렸다.

"매형. 지금 어디에요? 왜 병원에 가지 않으셨어요?"

따지는 듯한 처남의 목소리를 듣자 갑자기 불안해졌다.

"누나가 불쌍해요."

처남은 울고 있었다.

"왜 무슨 일 있어?"

"매형, 누나한테 잘해 주세요. 누나가 왜 그토록 아이를 원하는지 아세요?"

처남은 무엇인가를 망설이는 듯 한동안 말이 없었다.

"누나와 저는 피가 섞이지 않았어요. 돌아가신 목사님이 저희를 고아원에서 데려다 키웠죠. 아이를 낳아 정말로 행복한 가정을 꾸미는 것이 누나 소원이에요."

전화를 끄고 사방을 둘러보았다. 쏟아지는 빗소리만 사방에 가득할 뿐 주위에는 아무도 없었다. 텅 빈 광야에 홀로 서 있는 것 같은 기분이 들었다. 얼마나 오랜 시간이 흘렀을까. 그러나 비는 그치지 않았다. 내 몸처럼 사랑하고, 그의 몸처럼 느껴지는 그런 사랑을 수예를 만나는 시절 나는 꿈꾸었다. 영혼의 결혼식을 하던 날 수예는 말했다. 당신 몸을 제 몸처럼 느끼고 싶어요. 그러나 그때 그녀와 나는 삶의 주체인 인간이 시간의 흐름에 따라 변해 간다는 것을 미처 알지 못했다. 그녀가 떠난 후 살아있는 것만을 목표로 했던 시절, 나는 절망의 골짜기를 헤매며 깨달았다. 시간이 지남에 따라 나 자신이 변하며 따라서 내가 진심으로 원하는 것 또한 변한다는 것을. 어차피 곧 다시 변할 텐데, 뭘 그렇게 몰두하느냐고, 나는 나를 비웃었다. 나는 나 자신을 불신했다. 그리고 사람에 대한 신뢰를 회수했다. 나는 삶에서 한 발짝 물러섰다. 첫 사랑을 하던 때처럼 100퍼센트의 열정과 몰두를 쏟아 부은 후, 홀로 감당해 내어야 하는 절망 속으로 다시 추락하게 될 것이 두려웠다. 아이를 갖지 못해 고통스러워하는 아내를 보며 나는 80퍼센트의 행복에 만족하며 사는 것이 인생이라고 그녀에게 말하고 싶었다.

비는 계속해서 내렸다. 흐르는 눈물을 감추어 주는 비가 고마웠다. 미치지 않고 제 정신으로 살기 위해서는 가슴 한 구석에 비밀창고를 만들어 놓고, 죽지 않을 만큼만 과거를 추억하며 사는거에요. 허망한 눈동자로 나를 쳐다보던 아내의 모습이 떠올랐다.

당신을 만난 것은 기적 같아요, 라고 말하며 늦은 밤 비디오 가게에서 눈물을 흘리던 아내는 병원에서 나를 기다리다 지쳐 지금 어디에서 이 비를 맞고 있는 것은 아닐까. 아내의 부모는 왜 그녀를 고아원에 맡긴 것일까. 언제든지 원하면 복원이 가능합니다. 결혼 전 찾았던 비뇨기과 의사의 말을 들으면 아내는 행복할까.

변하는 자신을 두려워하며 80퍼센트의 행복에 안주하는 나를 보며 아내는 얼마나 긴 불면의 밤을 보냈을까. 아내의 고통을 생각하니 가슴이 미어졌다. 이 세상의 모든 사람을 사랑하지는 못할 망정, 한 사람의 첫 번째 이웃으로 살기 위해 결혼을 하는 것이라면, 내 몸처럼 사랑하고 그의 몸처럼 느껴지는 완벽한 사랑을 못한다 해도 오늘의 사랑을 소리내어 말해야 하는 것은 아닐까. 마음 한 구석 내가 어쩌지 못하는 텅 빈 시베리아가 있어도 더 이상 아내를 고통스럽게 해서는 안되겠다는 생각이 무슨 깨달음처럼 온몸을 감쌌다. 나는 미친 듯이 빗속을 달려 차를 세워둔 공대를 향하여 뛰어 갔다. 그리고 서둘러 차를 몰아 집으로 돌아왔다. 그러나 아내는 집에 없었다. 저 당분간 친정에 가 있겠어요. 화장대 거울에는 노란 포스트잇이 옐로 카드처럼 붙어 있었다. 아내는 단단히 화가 난 모양이었다. 그러나 '''을 유난히 크게 쓰는 아내의 글씨를 보자 이상하게 마음이 편안해졌다.



그 밤 나는 결혼을 하고 한 번도 꺼내 보지 않은 디스켓을 찾았다. 불러오기를 실행하자 컴퓨터에는 비밀번호를 입력하시오, 라는 화면이 나타났다. 921028. 수예와 함께 산부인과에 간 날을 상징하는 아라비아 숫자를 입력하자 그 시절의 일기가 눈에 들어왔다. 나는 천천히 수예가 보낸 편지를 천천히 타이핑했다.

영혼의 엑스레이(<-ray)를 찍어도 부끄럽지 않은 사람으로 살고 싶다던 당신. 제 삶의 아름다운 장면에는 늘 당신이 있습니다. 당신을 만나 보낸 열 아홉에서 스물 다섯까지 저는 진정으로 행복했습니다. 삼일 전 아버지를 천안 공원묘지에 묻고 올라오는 날, 그 장의차는 당신과 제가 갔던 그 산부인과 앞을 지나갔습니다. 만약 그 차가 그 앞을 지나가지 않았다면, 어쩌면 저는 조용히 미국으로 돌아갔을지도 모릅니다. 부끄러워 옷을 벗지 못하는 제게, 관계 안하셨어요, 라고 묻던 불친절한 간호사까지 생각났습니다. 저는 단지 제 자신이 원하는 것, 그것을 하며 살고 싶었습니다. 스스로 원해서 한 일이었는데도 예상치 못한 곳으로 흘러가는 제 마음을 저도 어떻게 할 수 없었습니다. 뜻하지 않은 제 변심에 당신은 너무 놀랐습니다. 그러나 그때 저는 저 자신도 이해할 수 없는 저를 당신에게 설명할 수 없었습니다. 제 인생을 파괴해 버리고 싶다는 자학의 소리를 이겨내기에도 저는 힘겨웠습니다. 그때의 저에게는 타인의 관점이나 입장을 이해할 수 있는 능력이 없었던 것 같습니다. 아니 이해하고 싶지 않았습니다.

이번에 다시 미국으로 가면 언제 다시 당신이 있는 이곳으로 오게 될 지 모릅니다. 정원을 통해서 가끔씩 당신의 소식을 듣습니다. 저와 함께 사는 그 사람은 이번에 한국에 오지 않았습니다. 그의 손길에 고장난 기계처럼 반응을 하지 못하는 저를 그는 더 이상 견디지 못할지도 모릅니다. 그러나 더 이상 연기를 하면서 살고 싶지는 않습니다. 그와 헤어져 혼자 살게 되더라도 이제는 견디어 낼 수 있을 것 같습니다. 누구하고도 나누어 가질 수 없는 고독을 짊어지고 살아가야 하는 것이 인생이라면 이제 조용히 제 몫의 십자가를 지고 싶습니다.

한 때 저는 우리의 사랑을 질투한 신이 당신과 제가 이 세상에서 부부로 살 수 없도록 우리의 운명의 추를 옮겨 놓았다고 생각했습니다. 그러나 이제 인정하지 않을 수 없습니다. 어쩌면 저는 당신을 진정으로 사랑하지 않았던 것 같습니다. 당신과 아이를 위해 그때 왜 저는 저의 꿈을 포기하지 못했을까요? 그때 제 나이 스물 다섯. 저는 불투명한 미래에 대한 희망으로 현실의 사랑을 외면하고 말았음을……. 우리의 아이가 다시 살아 날 수 없는 것처럼 당신의 아이를 가졌던 그 짧은 시간, 복숭아가 먹고 싶었던 날로 다시 돌아갈 수 없다는 것을 저는 비 내리는 대학에서 당신을 기다리며 알게 되었습니다. 제 나이 이제 서른 둘. 이제 과거의 기억에 마침표를 찍어야 할 것 같습니다. 손가락을 걸어 사랑과 내일을 약속하며 당신이 건넨 반지를 이제 돌려 드립니다. 나의 첫 번째 아담이었던 당신이여! 당신의 영혼에 새 봄이 오기를……. 언제나 당신과 나를 감싸고 있는 우리들의 신께 당신과의 사랑을 위해 기도했던 그 시절의 순수를 불러모아 처음처럼 간절히 기도합니다.

내 마음의 아담이었던 당신이여 그럼 안녕.

한 시절 당신의 아내였던 수예.

편지를 다 치고 저장을 한 다음 다시 불러오기를 실행하고 딜리트(Delete) 키를 눌렀다. '영혼의 엑스레이' 파일을 휴지통에 버리시겠습니까? 나는 심인성 기억상실증 환자가 자기에게 불리한 기억을 지우듯 손가락에 힘을 주어 마우스로 예 버튼을 클릭했다. 컴퓨터를 끈 다음 디스켓을 꺼내 들고 베란다로 나가 창문을 열었다. 하늘과 땅을 잇는 장마비가 어둠의 거리를 적시고 있었다. 나는 길게 심호흡을 하고 녹색의 십자가를 정면으로 바라보았다.

그때 갑자기 나 임신했어, 라고 수예가 말했을 때, 내 마음의 자막에 처음으로 새겨졌던 말이 의식의 표면으로 떠올랐다. '그 또는 그녀가 이 세상에 존재해서는 안 된다.' 내가 부인하고 싶어한 또 다른 나는 그의 존재를 처음 알았을 때 이미 그 아이를 죽이고 있었다. 그를 죽인 것은……. 산부인과 의사가 아니었다. 그 아이는 아버지에게 죽임을 당했다. 아버지에게 죽임을 당한 그 아이는 지금 어디에 있을까. 두고 온 북의 아내를 그리워하며 이틀이 멀다하고 만취하여 돌아와 우리가 살 곳은 이곳이 아니라며 소리치던 아버지. 자식을 낳는 것 외에는 인생에서 아무 것도 이룬 것이 없는 아버지처럼 살게 될지도 모른다는 두려움이 그 날 불쑥 고개를 내민 것일까. 어쩌면 수예는 그때 내 마음의 자막에 새겨졌던 말을 알아버렸던 것은 아닐까.

마음으로 하는 간음까지도 헤아리는 하나님을 내가 더 이상 믿을 수 없었던 이유, 그토록 오랫동안 신을 찾지 못했던 까닭, 그것은 바로 내 마음 속에서 은밀히 진행된 살인 때문이었다. 그러나 나는 회개의 눈물의 흘리는 대신 왜 수예의 태를 열었습니까, 하나님을 향해 돌을 들며 말없이 신의 집을 떠났다. 그리고 나는 하나님의 장례식을 은밀하게 거행했다. 나는 단지 하나님만을 죽이고 싶었다. 그런데 하나님이 죽자 내 영혼도 죽어버렸다. 이제야 나는 알 것 같다. 하나님과 나는 하나의 탯줄로 연결된 생사공동체임을. 그때 그 아이와 함께 죽었던 내 영혼이 기지개를 켜며 깨어나고 있음을 축하하듯 앰뷸런스가 다급한 소리를 내며 비 내리는 어둠의 거리를 질주하는 모습이 눈에 들어왔다. 십자가의 건물이 그에게 새로운 삶을 주었으면 좋겠다는 생각을 하면서 나는 생전 처음 하늘을 쳐다보는 사람처럼 고개를 들어 하늘을 우러러보았다. 장마비가 내리는 하늘에는 별 하나 보이지 않았다. 그러나 별이 보이지 않는다고 별이 사라진 것은 아니었다. 단지 내 눈에 보이지 않을 뿐……. 눈에 보이지 않는다고 존재하지 않는 것은 아니었다. 먹구름 뒤에서 여전히 빛나고 있을 별처럼 영혼의 엑스레이에 찍힌 마음으로 한 살인은 부인할 수 없는 진실이었다. 나는 조용히 눈을 감았다. 기다렸다는 듯이 내 입에서는 오랫동안 불러보지 못한 한 단어가 새어 나왔다.

편지를 다 치고 저장을 한 다음 다시 불러오기를 실행하고 딜리트(Delete) 키를 눌렀다. `영혼의 엑스레이' 파일을 휴지통에 버리시겠습니까? 나는 심인성 기억상실증 환자가 자기에게 불리한 기억을 지우듯 손가락에 힘을 주어 마우스로 예 버튼을 클릭했다. 컴퓨터를 끈 다음 디스켓을 꺼내 들고 베란다로 나가 창문을 열었다. 하늘과 땅을 잇는 장마비가 어둠의 거리를 적시고 있었다. 나는 길게 심호흡을 하고 녹색의 십자가를 정면으로 바라보았다.

그때 갑자기 나 임신했어, 라고 수예가 말했을 때, 내 마음의 자막에 처음으로 새겨졌던 말이 의식의 표면으로 떠올랐다. `그 또는 그녀가 이 세상에 존재해서는 안 된다.' 내가 부인하고 싶어한 또 다른 나는 그의 존재를 처음 알았을 때 이미 그 아이를 죽이고 있었다. 그를 죽인 것은……. 산부인과 의사가 아니었다. 그 아이는 아버지에게 죽임을 당했다. 아버지에게 죽임을 당한 그 아이는 지금 어디에 있을까. 두고 온 북의 아내를 그리워하며 이틀이 멀다하고 만취하여 돌아와 우리가 살 곳은 이곳이 아니라며 소리치던 아버지. 자식을 낳는 것 외에는 인생에서 아무 것도 이룬 것이 없는 아버지처럼 살게 될지도 모른다는 두려움이 그 날 불쑥 고개를 내민 것일까. 어쩌면 수예는 그때 내 마음의 자막에 새겨졌던 말을 알아버렸던 것은 아닐까.

마음으로 하는 간음까지도 헤아리는 하나님을 내가 더 이상 믿을 수 없었던 이유, 그토록 오랫동안 신을 찾지 못했던 까닭, 그것은 바로 내 마음 속에서 은밀히 진행된 살인 때문이었다. 그러나 나는 회개의 눈물의 흘리는 대신 왜 수예의 태를 열었습니까, 하나님을 향해 돌을 들며 말없이 신의 집을 떠났다. 그리고 나는 하나님의 장례식을 은밀하게 거행했다. 나는 단지 하나님만을 죽이고 싶었다. 그런데 하나님이 죽자 내 영혼도 죽어버렸다. 이제야 나는 알 것 같다. 하나님과 나는 하나의 탯줄로 연결된 생사공동체임을. 그때 그 아이와 함께 죽었던 내 영혼이 기지개를 켜며 깨어나고 있음을 축하하듯 앰뷸런스가 다급한 소리를 내며 비 내리는 어둠의 거리를 질주하는 모습이 눈에 들어왔다. 십자가의 건물이 그에게 새로운 삶을 주었으면 좋겠다는 생각을 하면서 나는 생전 처음 하늘을 쳐다보는 사람처럼 고개를 들어 하늘을 우러러보았다. 장마비가 내리는 하늘에는 별 하나 보이지 않았다. 그러나 별이 보이지 않는다고 별이 사라진 것은 아니었다. 단지 내 눈에 보이지 않을 뿐……. 눈에 보이지 않는다고 존재하지 않는 것은 아니었다. 먹구름 뒤에서 여전히 빛나고 있을 별처럼 영혼의 엑스레이에 찍힌 마음으로 한 살인은 부인할 수 없는 진실이었다. 나는 조용히 눈을 감았다. 기다렸다는 듯이 내 입에서는 오랫동안 불러보지 못한 한 단어가 새어 나왔다. <끝>