손주완

2004년 02월 21일(토) 00:00

　눈이 많이 내렸다. 온 세상이 하얗게 뒤덮였다. 따뜻했던 초겨울은 가고 추운 늦겨울이 찾아왔다. 양철 처마 밑에는 고드름이 생기고， 지붕은 새하얀 눈으로 옷을 입었다.
　앙상하게 남아있는 나뭇가지에 눈꽃이 피고 공동체 진입로의 아름드리 나무는 찬 바람을 이겨내고 서 있다.
　김씨 할아버지(79세)는 아침 일찍 일어나 염소와 거위의 밥그릇을 챙긴다. 밤새 얼었던 물통의 얼음을 깨내는 소리가 고요한 아침을 깨운다.
　가마솥 아궁이에 짚과 종이를 태우며 동물들을 보살핀다. 가을에 거둬 놓은 콩깍지로 염소들의 배를 채워주고 먹다 남은 음식들을 모아 거위들을 먹인다. 나뭇가지와 쓰러진 나무를 잘 정리하여 불 땔때 쓸 장작을 가지런히 만들어 놓는다.
　이씨 아저씨(62세)는 종일 방안에 있다. 밥 먹을 때면 어김없이 식당으로 온다. 날이 추워서 그런지 밖에 잘 나오려 하지 않는다. 그래도 눈이 많이 왔으니 마당을 쓸자고 말하자 주섬주섬 옷을 입고 나와서 마당에 쌓인 눈을 쓴다.
　홍씨 할아버지(76세)는 방 안에서 책만 본다. 옛날에 일본에서 공부했단다. 꽤나 유식하고 아는 것도 많다. 간혹 잘난척 한다고 눈총을 받긴 하지만 경우없이 행동하지는 않는다.
　그런데 지난 번에는 TV 보는 것 때문에 작은 다툼이 있었다. 나씨 아저씨(66세)가 홍씨 할아버지에게 컵에 있는 물을 뿌렸다. 그러자 홍씨 할아버지가 참다못해 옛날 배운 당수 솜씨로 나씨 아저씨를 단 한번에 제압했다. 10년의 나이 차이가 무색했다. 화해하고 다시 잘 지내시지만 나씨 아저씨가 기가 많이 죽었다.
　나씨 아저씨는 하루 종일 동네를 한바퀴 돈다. 운동도 하고 바람도 쐴겸 하루 일과로 다닌다. 종종 길거리에 버려진 담배꽁초를 주워와서 남은 담배잎을 모아 신문에 말아 피운다. 그렇게 하지 말라고 해도 옛날 버릇을 못 고치신다.
　유씨 할아버지(71세)는 중풍환자이다. 그런데 자신의 몸을 아주 잘 관리한다. 매일 면소재지까지 걸어서 갔다온다. 집안일이나 농사일을 거들지 못하지만 운동하나는 모범적이다. 동네 사람들이 모두 놀란다.
　이씨 할머니(84세)는 요즘 몸이 많이 아프다. 늘 설거지며 청소며， 이 모양 저 모양으로 집안 일을 많이 도왔는데 요즘은 몸이 아파 일하시지 못한다.
　1주일에 2~3번씩 병원에 모시고 가서 주사도 맞고 물리치료도 하는데 이제 워낙 나이가 많아 굽은 허리가 잘 펴지지 않는다.
　그래도 교회는 제일 열심히 다닌다. 우리집 최고령인 김씨 할머니(92세)는 그래도 나이에 비해 정정 하다. 앞으로 10년은 더 사실 것 같다. 하지만 나만 나타났다 하면 여기저기 아프다고 엄살이다. 약도 혈압약， 신경통약， 골다공증약， 소화제 등 많이 드신다.
　한 방 쓰는 임씨 할머니(78세)가 골다공증 약좀 나눠 달라고 했더니 버럭 소리를 지르며 신경질을 낸다.
　소리 지르시는 것 보니까 아직은 건강하신 것 같다. 임씨 할머니는 밥 먹고 나면 옛날 소리를 잘 하신다. 구슬픈 가락에 할머니의 삶이 녹아있는 듯 하다. 방 안에 둘러 앉아 10원짜리 화투를 칠 때는 노래 소리가 더 커진다.
　남씨 아주머니(65세)는 하루종일 투덜투덜 하신다. 나를 부를때 어떤때는 '목사님' 어떤때는 '아저씨'이다. 옛날에 알콜중독의 전력이 있어서 지금도 가끔 동네에 내려가 소주 한 두잔 먹고 오신다.
　왜 술먹고 왔냐고 야단치면 자기는 전혀 안 먹었다고 발뺌하신다. 그래도 마음은 착해서 강아지 밥 챙겨주시느라 분주하다. 내가 어디라도 나갔다 오면 "목사님 아저씨! 어디 갔다왔어? 나 버리고 가면 안 돼! 히히히!" 웃으신다.
　공동체의 긴 겨울은 이렇게 흘러간다. 나머지 모든 식구들도 제 자리에서 하루하루를 살아가고 있다. 이제 곧 봄이 찾아온다. 산 아래 쌓여있던 눈도 녹아내리고 양지 바른 곳에서는 새싹이 올라올 것이다. 우리는 모두 새봄을 기다리고 있다.

손주완목사(작은예수공동체 대표)