유혜자

2004년 02월 28일(토) 00:00

너 카루소(Enrico Caruso 1873-1921)의 낡은 음반을 듣는다. 찌글찌글 밑바닥에 깔리는 스크라치도 유려한 카루소의 음성에 묻혀버린다. 그가 노래하면 천장의 샹들리에가 흔들렸다는 말이 생각날 만큼 드라마틱하게 부르는 오페라'아이다'중의 '정결한 아이다'가 계속된다. '아이다'에서 남 주인공 라마데스는 에티오피아 군을 물리치기 위해 에집트의 지휘관으로 전쟁에 나가게 된다. 그가 떠나기 전， 승전하고 돌아와 사랑하는 아이다와 결혼하면 얼마나 행복할까 하는 간절한 마음이 가슴을 울린다. 그런데 마지막 구절이 끝나면서 문득 생각나는 사람이 있다.
　영국 탐험가 로버트 팰컨 스코트(1868-1912)이다. 그는 1910년， 노르웨이의 아문센과 같은해에 남극으로 출발했는데 아문센에게 기선을 빼앗겼다. 그가 남극에 도착했을때 아문센이 34일 전에 도착하여 꽂아놓은 노르웨이 국기를 보아야 했다.
　그러나 그는 낭만적인 멋쟁이였다. 기선을 빼앗기긴 했지만 남극의 베이스 캠프에서 겨울을 지내면서 대원 24명에게 '남극대학'이라 부른 강의를 했고 저녁엔 축음기로 카루소를 듣거나 시를 쓰고 소설을 읽었다. 끊임없이 도전하여 온갖 시련과 만나고 역경과 투쟁하는 상황에서도 음악과 독서로 위로 받고 약해진 희망의 심지를 돋군 스코트. 아마 그가 들은 카루소의 음악 중， 아이다의 '정결한 아이다'도 있었으리라고 짐작된다.
　아이다는 인류의 능력을 과시한 '스에즈'운하의 개통을 기념해서 작곡된 오페라다. 에집트 국왕이 카이로에 오페라 극장을 짓고 베르디에게 작품을 의뢰하여 개관기념으로 상연한 대규모의 작품이다. 스코트가 탐험대원들을 인솔하여 탐험을 떠날 때의 심정이야말로 전쟁터에 나가면서 이기고 돌아와서 소원을 이루고픈 라마데스와 같지 않았을까.
루소는 이탈리아의 나폴리에서 태어나 소년시절부터 노래를 좋아했으나 엔지니어인 부친을 따라 직공노릇을 했다. 그러다가 성악의 뛰어난 재능이 발견되어 본격적인 사사를 받았다. 1895년 나폴리 소극장의 데뷔로 주위의 관심을 끌었고， 1900년에는 '라 스칼라 좌'에 오르는 영예를 얻었다. 해군출신인 스코트도 1901년 1차 남극 탐험 때는 킹 에드워드 7세 랜드를 발견하는 성과를 거뒀다.
　카루소는 20세기가 낳은 전설적인 영웅으로 꼽힌다. 스코트는 탐험계에서 실패한 영웅이라고 한다. 카루소가 메트로폴리탄에 진출한 뒤 승승장구 성공을 거둔데 비해， 스코트는 1910년의 2차 남극탐험에서는 기선을 빼앗기고 귀환하는 중에 눈보라를 만나 불행한 죽음을 맞았기 때문이다.
　카루소도 1903년 뉴욕의 메트로폴리탄에 데뷔할 때야말로 아이다에서 출전을 앞둔 라마데스의 마음처럼 간절하지 않았을까. 수많은 경쟁자들 중에서 오래도록 무대를 지키기란 얼마나 어려울지 그는 알았을 것이다. 그러나 그는 정상에서 광활하게 펼쳐진 세계를 오래 누렸다. 마음으로 통하는 진지한 연기와 정확한 기교의 가창으로 메트로폴리탄에서 아이다의 라마데스 뿐만 아니라， 팔리아치， 라보엠， 토스카， 마르타， 가면무도회의 남 주인공 역할을 도맡았다. 그리고 적당한 주인공이 없어 잠자던 아를르의 여인과 페드라 등도 그에 의해 초연 되었다. 이렇게 다양한 역량을 발휘하다보니 메트로폴리탄에서만 6백7회나 되는 초유의 출연기록을 세웠던 것이다.
　바그너의 레퍼토리만 다루지 않은 것이 유일한 한계였지만 메트로폴리탄에 데뷔한 뒤 소프라노 제랄딘 파라의 귀국 공연의 한 회만 빼곤 시즌 첫 공연의 주역을 늘 맡았다. 그는 실력과 인기로 그야말로 오페라의 영웅이었다.
　1920년 크리스마스 이브， 메트로폴리탄에서 있었던 카루소의 고별공연 때 오페라 역사에 한시대의 막이 내렸다고 아쉬워했고 지금도 천재적인 테너가 나오면 '카루소의 재래'라고 부른다.
험계의 영웅 스코트의 진로는 카루소처럼 순조롭지가 않았다. 그러나 그는 한 번도 밟아본 적 없는 대지， 아득한 수평선을 바라보며 감동하고 경건하게 무릎을 꿇었을 것이다. 탐험동안 대원들과 함께 멋있는 일화를 많이 남겼다. 베이스 캠프에서의 강의 이외에 대원들과의 끈끈한 사랑이 눈물겹고， 동물사랑은 대단했다. 개에게 썰매를 끌게 하는 것이 안쓰러워 대원들이 끌기를 고집한 날이 많아 진행이 더욱 느려졌다.
리고 귀환할 때 동상에 걸린 대원이 자기 때문에 일행이 지체된다는 걸 깨닫고 슬쩍 눈보라치는 텐트 밖으로 나가 사라져버린 일， 그리고 원정대의 먹을 양식 등 무거운 것을 소수점이하까지 계산하여 자제하면서도 죽기까지 고생대 화석이 박혀있는 돌 16킬로그램을 비어드모 빙하로부터 6백59킬로미터나 끌고 왔다. 아마 그 돌을 버렸더라면 그의 일행은 마지막 20킬로미터를 걸을 수 있었을 지도 모른다고 한다.
　마지막 죽는 날까지 삐뚤삐뚤한 글씨로 힘들게 일지를 썼고， 부인과 동료들의 부인， 어머니에게 편지를 남겼다.
　"기력이 없다. 글을 쓰기도 힘들다. 그러나 나 자신은 이 여행을 후회하지 않는다. 이 여행을 통해 영국인들은 역경을 견딜 수 있고， 서로를 도울 수 있고， 누구보다 큰 용기를 가지고 죽음과 맞설 수 있다는 것을 보여주었다."
　극한상황에서 지킨 인간의 존엄， 불굴의 의지와 인내심의 마지막 일지는 또 한번 감동케 한다.
　능란한 기교와 탁월한 고음을 지녀서 후세 사람들이 오래오래 즐겨 듣는 카루소， 선두는 빼앗겼지만 용감하고 신사적이고 멋있는 탐험가로서 관심 있는 이들의 아쉬움 속에 사랑 받는 스코트.
　이들 두 영웅은 진정한 승리를 거둔 것이 아닐까.