[ 교계 ]
◈ 심사평
올해는 다른 해보다 작품들 수준이 나아져서 읽는 심사위원들이 즐거웠다. 소설 쓰기 방법과 기독교 문학의 성격을 이해하고 쓴 작품들이 많았다. 흔히 기독교 소설이라면 피상적으로 신앙간증이나 기독교 교리를 상식 수준에서 이야기로 만든 작품으로 생각하는 사람들이 많았다.
기독교 문학(소설)은 인간의 존재성을 탐색하는 데서 출발한다. 일상의 삶에서 겪는 갈등, 다른 무엇으로 해결할 수 없는 그 문제를 붙잡고 괴로워하는 가운데 하나님의 그 오묘한 뜻을 깨닫고 찾아가는 과정이 소설이 된다. 그러므로 엄밀한 의미에서는 기독교 문학이 따로 있는 것은 아니다. 하나님의 섭리에 대한 우리의 생각이 좀 개방적이라면, 좋은 소설일수록 기독교적일 수밖에 없다.
두 심사위원이 읽은 작품에서 두 작품은 우열을 가리기 어려워서 같이 당선작으로 결정했다. '달리다굼'과 '어머니 노래'는 여러 면에서 이질적인 작품이다. 소재 면에서 앞 작품은 1인칭 화자의 입장에서 자기의 문제를 추구한 반면, 뒤 작품은 역시 1인칭 화자의 입을 빌어 어머니를 통해 '믿음의 문제'를 생각하고 있다.
앞 작품의 주관적인 세계에 더 관심을 두었다면 뒤 작품은 객관적인 세계에 관심을 두면서 그것을 자기화하려고 했다. 쓰는 기법에서도 앞 작품은 단순한 구조인 고백체로, 뒷 작품도 1인칭이면서 어머니와 인터뷰 대상 작가와 화자의 3각구도에서 세계와 자아를 인식하려 했다. 이렇게 이질적인 두 작품이기에 각각 단점과 장점이 있지만 모두 앞으로 좋은 작품을 쓸 가능성을 갖고 있다고 생각되어서 당선작으로 결정했다.
소설은 이야기이지만, 그것이 단순한 이야기가 아니라, 만들어낸 이야기, 독자가 즐겁게 읽으면서 그 동안 지나쳐버렸던 인간과 세계의 진실을 확인하는 즐거움을 갖게 하는 이야기라는 점을 쓰는 분들은 생각해 봐야 할 것이다. 그리고 쓰기 방법도 다시 해야 하고, 내가 쓰는 이야기는 정해있지 않는 얼굴 없는 불특정 독자를 위에 쓰기 때문에, 그 이야기가 보편성을 지니면서 진실한 이야기여야 한다는 점도 생각해 봐야 할 것이다.
김승옥/ 세종대 국문과 교수
현 길 언/ 한양대 국문과 교수
-------------------------------------------
제 목 : 어머니의 노래 (1)
글 김 진 량
삽화 강 자 경
열한 시가 다 된 시각에 전화가 울렸다. 나는 늦은 저녁상 앞에 앉아 있었다. 벨이 울리는 순간, 입맛이 싸악 가시며 심한 이물감을 느꼈다.
서둘러 목구멍 너머로 씹던 것을 밀어넣었다. 아버지가 이런 시각에 전화를 건 적은 없다. 너희 엄마 죽었다는 소식일지라도 외치듯 말할 게 분명한 아버지의 목소리가 왠지 맥이 빠져 있었다. 여기 병원이다. 너 엄마 다 죽어간다. 의사 바꿀 테니 들어봐라. 아닌 게 아니라 아버지는 비보를 전했다.
그 가라앉은 목소리가 오히려 자조나 원망 따위를 어느 때보다 큰 소리로 전하려 했던 건 아니었을까하는 생각은 전화를 끊은 뒤에서야 떠올랐다. 전화선 저편에서 의사는 어머니의 증세가 심각한 것으로 보이니 큰 병원으로 옮기는 게 좋겠다는 소견을 말했다.
형은 나보다 먼저 전화를 받았던지 어떻게 해야 할지 금방 일러주었다. 내가 지금 내려가서 모셔오기엔 시간이 너무 촉박하다. 대구에 있는 김 서방에게 부탁하자. 형의 의견이었다. 그곳 Y까지는 길이 전혀 막히지 않는다 해도 여섯 시간이 넘게 걸린다. 밤길을 왕복 열 시간 이상 운행한다는 것은 역시 무리다. 형의 계획대로라면 두어 시간 거리의 대구에 사는 매형이 그곳으로 가 어머니를 모시고 오는 사이 형이 대구로 내려간다.
대구에서 어머니를 만난 형은 길을 되짚어 서울로 오면 된다. 그 역시 가벼운 여정은 아닐 것이지만 시간은 훨씬 아낄 수 있을 것이었다. 대구에는 형이 전화하기로 했다.
생각이란 무엇일까. 나는 분명 생각을 하고 있는데 떠오르는 것은 어떤 광경이다. 어머니의 사진이 검은 띠를 두른 채 놓이고 향 연기가 피어오른다.
내 모습이 보인다. 사람들이 굳은 얼굴로 내 손을 잡기도 하고 등을 두드리기도 하고 나는 그들에게 허리를 구부린다. 생각은 언어로 이루어지지 않는다. 다만 언어를 빌어 전달할 뿐이다. 그나마 반드시는 아니다. 진저리치듯 머리를 흔들고는 노트북을 열었다. 다음날 인터뷰의 윤곽을 잡아두어야 했다.
작가 K. 올해 예순 다섯. 어떤 신문에선 K를 '실버문학'의 개척자로 불렀다. 실버타운, 실버주택, 실버산업…의 그 '실버'다. 아닌 게 아니라 K 자신이 실버다. 그렇다면 실버작가도 가능한 표현일까. 은메달 감밖에 안 되는 작가?
K가 새삼스레 주목받는 것은 늙음과 죽음, 그 경계의 풍경들을 그의 최근작들이 그려내었기 때문이다. 실제로 그의 소설은 죽음을 앞둔 늙은이들이 주인공이었고, 이전의 작품에서 보여주었던 나름의 역사인식이 깔리면서 독특한 품격을 지닌 글이 되었다.
내가 작가 탐방 꼭지에 그를 기획한 까닭은 '실버문학'까지는 아니더라도 노년의 사유 또는 노인들의 자의식에 흥미를 가졌기 때문이다.
