[ 교계 ]
이들 이야기에서 내가 놀란 것은 노인들조차 노인들을 알지 못한다는 사실이었다. 인자한 할아버지, 자애로운 할머니, 하다 못해 완고하나마 세상을 현찰할 줄 아는 노인은 소설 안에 없었다.
대체로 탐욕스럽고 이해 타산이 재빨라 자식조차 쉽게 믿지 않으며－최소한 노망 들어 정신을 놓기 전까지―비슷한 시공간을 거치면서 닳아버린 룸메이트의 과거조차 헤아릴 능력(도 마음)도 없는 형편들이었다. 죽기 직전까지도 자기 세계에서 한 발짝도 인식의 발전을 이루어내지 못한다는 사실은 서글프기조차 했다.
하지만 그런 만큼 "노인들조차 노인들을 알지 못한다"는 진술은, 사람이 타인을 알고 이해하는 게 얼마나 어려운가를 생각하면 노인들이라고 예외일 수 없다는 사실을 일깨우며, 이로부터 나에게 노인에 대한 어떤 그릇된 선입견이 있었으리라는 반성을 가능케 하는 명제가 되었다. 결국, 노인이란 유별난 자비심을 가졌거나 경험 이상의 지혜를 체득한 신선이 아니라 늙은 '사람'일 뿐이라는 깨달음을 주기에, 이 소설집은 신선하다. 나는 K에게 이 사실을 확인하고 싶었다.
사실 나는 이미 그런 늙은이를 알고 있다. 환갑 이후로 일흔 되려면 아직 몇 년 남았다를 칠 년째 되풀이 하지만 내 눈엔 이십 년 전부터 칠십 노인으로 보이는 여자. 남편에겐 그악스럽고 자식에겐 모질었지만, 그래서 때로 원망이라도 비칠라치면, 그 땐 그럴 수밖에 없었다며, 오늘 이만큼이라도 사는 게 누구 덕인지 아느냐고 짐짓 비장해지는 목소리가 귀에 쟁쟁하다.
나는 언제부턴가 그 늙은 여자를 볼 때마다 새까맣게 쪼그라든 얼굴에 더께 앉은 세월이 보기 싫어 고개를 돌리곤 했지만 한편으로 측은한 연민조차 없었노라곤 할 수 없다.
물론 그 연민이란 딴에는 몹시도 애쓰며 헤쳐온 그의 시간을 경외하여 보내는 동정이나 아픔 같은 것은 아니었다. 아마도 별볼일 없는 인생이 예나 지금이나 그에게, 그의 남편에게, 혹은 나 같은 자식에게 여전히 별볼일 없는 게 서글퍼 내쉬는 한숨 같은 것이었을 공산이 크다.
차가 터널을 지나갔다. 옆에 앉았던 여자가 졸음에 맥이 풀린 머릴 기대왔다. 샴푸 냄새인지 지분 냄새인지 종류를 알 수 없는 향내가 함께 다가왔다. 오늘 취재 계획은 오래 전에 잡아 두었고 K가 사는 소읍은 나에게도 익숙한 도시였다.
거대한 은행나무가 선 절집이 있고 절집을 둘러싼 산은 오밀조밀한 암릉으로 등산객에게 재미를 주었던 기억이 있다. 어쩌면 나는 유쾌한 가을 산행이라도 하는 기분으로 이 길을 나설 참이었을 것이다. 어머니를 병원에 두고 끝내 열차를 타러 나왔던 것도 약속을 어기기 싫어서만은 아닐지 모른다.
subject:차가 터널을 지나갔다. 옆에 앉았던 여자가졸음에 맥이 풀린 머릴 기대왔다…어쩌면 나는 유쾌한 가을산행이라도 하는 기분으로 이 길을 나설 참이었을 것이다. 어머니를 병원에 두고 끝내 열차를 타러 나왔던 것도 약속을 어기기 싫어서만은 아닐지 모른다.
