[ 교계 ]
그 늙은 여자, 나의 어머니는 쉽게 죽지는 않을 것이다.
내가 알기로 어머니의 병은 내력이 있다. 어머니가 머릴 싸매고 눕는 일은 어릴 적부터 꽤나 익숙한 광경이었다. 내가 국민학교 사오 학년쯤이었을 무렵, 어머니의 병은 대개 아버지와 격렬한 다툼이 끝난 직후부터 다음날 하루 이틀 동안 이어졌다. 다툼이라곤 하지만 일방적인 어머니의 악다구니라는 게 사실 옳다. 아버지의 멱살을 잡아 흔들거나 런닝을 찢거나 팔다리를 물어뜯다 못해 장판을 두드리고 스스로 가슴을 치며 나뒹구는 광경은 옆에서 보는 나에게는 지옥, 바로 그것이었다.
한바탕 몸부림이 끝나고 피를 토하듯 목소리를 긁어내어 아버지의 잘못을 조목조목 헤아리든가 스스로를 저주하듯 한없이 넋두리를 이어가던 어머니는 어느 순간 실신하듯 쓰러진다. 그러고 나면 나 또한 부모 없는 고아나 된 듯한 서러운 생각에 줄줄 눈물을 흘리며 한밤중 동네를 몇 바퀴고 돌곤 했다. 그렇게 흠뻑 울고 난 다음날 나는 자리 펴고 누운 어머니 곁을 떠나지 못했다.
까까머리 중학생이 됐을 때에야 나는 어머니의 병이 아버지를 향한 일종의 시위이거나 소진한 기력을 회복하는 과정일지 모른다고 생각할 수 있었다. 와병의 원인으로 보이는 사실 관계가 워낙 분명한데다, 이미 말했듯이 하루 또는 이틀이면 대개 털고 일어나는 병이라면, 병치고는 맹랑하다는 생각이 든 것이다. 그 즈음이 나에게는 사춘기였던 듯도 한데, 어머니가 싸고 눕고 나서도 오히려 밤 느지막히 내 방으로 곧장 들어가 이런저런 잡지에서 오려 스크랩해 둔 여자 신체 사진이나 구경할 만큼 거리를 둘 수 있었다.
여자 신체 사진 감상은 내가 개발해낸 일종의 섹스 판타지였다. 노골적으로 알몸을 드러낸 사진을 구하기가 어려워 소매 없는 셔츠나 반바지, 수영복 따위를 입은 여자들의 사진을 특정 부위만 오려 붙여놓고 보노라면 정체불명의 상상으로 머리가 멍해지곤 했다. 겨드랑이, 목, 구부러진 팔꿈치나 무릎, 입술, 그 신비하다는 삼각주, 엉덩이 따위를 멋대로 오려 붙여 기괴하기조차 한 그 스크랩을 보며 친구 녀석과 낄낄거리면서도 어머니의 병은 그리 걱정스럽지 않았다.
오히려 풀리지 않는 수수께끼처럼 나를 괴롭힌 것은 왜 그 무의미한 와병을 멈추지 못하는가 하는 의문이었다. 그땐 이미 쓰러진 어머니를 위해 눈물을 흘리는 게 아니라 똑 같은 악다구니를 주기적으로 듣고 앉은 아버지가 한심스러워 보이도록 내 눈이 달라지기도 했지만, 어머니가 입에 달고 살던 주님은 대체 뭘 하는가 하는 의혹이 들었던 것이다. 부흥회 통성기도로 목이 잠기기 일쑤고 새벽기도 하루 안 거르는 어머니가 주일 밤 예배를 보고 오는 길로 아버지에게 달려들어 장판거리를 할 때 나는 아마 절망했을 것이다. 아버지는 또 뭔가 몹쓸 짓을 했고, 혹시나 했던 기대는 깨어져 어머니는 저렇게 절규하고 있으니, 주님 또한 이 집에 평화를 가져다주지 못한 게 분명했다. 그래서 나는 아마 절망했을 것이다.
