[ 교계 ]
이전부터 어머니에게 어떤 보이지 않는 기운을 느끼는 때가 있었다. 가끔 전날 밤의 숙취를 미처 못 털어내고 방바닥을 긁고 있다보면 영락없이 꿈에 보이더라는 전화가 왔다. 내가 먼저 전화라도 하면 오늘쯤 전화나 편지 올 줄 알았다며 맥을 빼놓기도 했다.
그런데 내가 느낀 기운이라는 건 이런 꿈 이야기보다 한결 실제적인 것이어서 몹시 불쾌한 여운을 남기곤 했다. 어느 땐가 아버지를 물어뜯다시피 하고는 근 일주일을 금식하던 끝에 아버지 머리맡에서 귀기어린 표정으로 방언을 쏟을 때 솔직히 나는 무서웠다.
그 알 수 없는 이방의 언어, 소리와 억양과 리듬과 강약만으로 신의 목소리를 형용하던 어머니만의 언어 앞에서 아버지는 제물로 곧 목이 따져 피를 흘릴 운명인 것만 같았다.
다만 그 주문이 나를 겨냥하지 않기를 바랄 따름이었지만, 그 무렵 어머니의 방언은 꽤나 잦기도 한 것이어서, 마침내 내 앞에 베풀어졌을 때는 웬만큼 내성을 쌓아둔 다음이었다.
여자는 나와 같은 역에서 내렸다. 이십대 후반이나 삼십대 초반쯤 되었을까, 허리는 날렵했고 원피스 아래 엉덩이의 탄력이 고스란히 옷 주름으로 전해지고 있었다. 어느새 나는 여자의 엉덩이 움직임을 보기에 알맞을 만큼 주춤주춤 거리를 두며 뒤따라가고 있었다.
중학생 때 여자의 부분 신체를 스크랩하던 이래 나의 성감은 늘 국부적인 데서 촉발하곤 했다. 엉덩이의 교묘한 움직임에 특히 집착한 것은 대학에 들어온 다음이었을 것이다. 일학년 어느 땐가 학교 앞 단골 주점에서 과 친구 십여 명이 술추렴을 하고 있었다. 우리는 제각각 팔십년대 초의 그 어수선한 시국을 성토하느라 열을 올리고 있었고 사이사이 '상록수'나 '늙은 군인의 노래' 따위를 합창하면서 분위기는 점점 달아올랐다.
그런데 정작 나를 달아오르게 한 것은 한 여자 동기의 엉덩이였다. 그는 꽤나 호탕한 여학생이어서 남자들이 대낮부터 벌인 술판에 당당히 끼어있을 뿐 아니라 오히려 몇 살 어린 남동생들 다루듯 좌중을 휘젓고 있었다.
휘젓는다는 말이 적절한 게, 그는 한 자리에 오 분 이상을 머무르지 않고 이리저리 판을 옮겨다니며 한껏 고조되어 있었기 때문이다. 그 취중에 왜 하필 그의 엉덩이가 눈에 띄었는지 어떻게 그걸 만질 생각이 들었는지 설명할 길은 없다. 어쨌거나 나는 그가 내 옆에 왔을 때 주저 없이 손을 내밀어 청바지에 싸인 그 엉덩이의 탄력을 두 손 가득 느껴볼 수밖에 없었다.
