[ 교계 ]
특색 없는 산채비빔밥을 받아 비벼놓고 막걸리 한 잔씩을 나눈 다음 내가 먼저 말을 꺼냈다.
K의 표정은 몹시 평화로와 보였고 막걸리 한 잔에 불쾌하게 피어오른 얼굴은 빛이라도 내뿜는 듯했다. 나는 조금 초조한 느낌이었다. 담배를 끊지 않았더라면 이럴 때 피워야 할 것이다. K는 대답하지 않았다. 그 옆에서 여자는 이상스레 쏘는 듯한 눈길을 나에게 보내고 있었다.
나도 저런 눈 하나를 기억하고 있다. 그 아이의 쏘는 눈빛 때문에 지난 학기 수업은 몹시 힘이 들었다. 나는 잡지 일과 함께 일주일에 세 시간씩 모교에 시간 강의를 하고 있었다. 영숙은 개강 후 종강 때까지 줄곧 맨 앞자리에서 나를 쏘아보고 있었다.
아니， 사실 그의 눈빛은 나를 겨냥한 것이 아니었다. 기말고사가 끝난 뒤 어느 날 사무실에 찾아온 영숙을 데리고 잡지사 근처 술집 골목을 전전하다 여관에 들었던 날 그녀가 내 수업을 거의 기억하지 못한다는 사실을 알았다.
영숙은 그렇게 누군가를 쏘아보고 있으면 십중팔구 자기와 엮이게 될 것이라며 스스로 내기를 걸곤 한다는 말도 했다. 그날 밤 나는 침을 뱉듯이 영숙의 몸 안에다 사정을 했고， 영숙은 어쩌다 생각났다는 듯 내 사무실을 찾아오곤 했다.
K의 소설이 그려내었듯 굴종의 삶을 산 것， 곧 껍데기뿐인 삶을 산 것은 칠십 노인이나 구십 노인， 아니 곧 죽을 노인이나 이제 사십이 채 안 된 나나 같다. 사십이 안 된 나도 그러니까 죽기 직전의 노인과 같은 상태라는 뜻이다. 무의미하기로 한다면. 그러니 당신이 써놓은 소설， 칠십 먹은 노인이 죽어가며 떠올리는 회한이란 게 무슨 의미가 있을 것이냐. 나는 묻고 싶었다.
사실 지금까지 선생님의 소설은 한국 현대사의 두드러진 마디， 특히 6.25 전쟁이나 남북분단 따위를 틀로 삼아 그 안에서 이리저리 비틀리고 구부러진 개인의 형상을 포착하려 애써오지 않았습니까. K는 막걸리를 한 잔 더 마셨다.
그런 맥락에서 보자면 이번 소설은， 어떻게 들리실지 모르겠습니다만， 낡은 이야기의 안과 밖을 살짝 바꿔쳐 온전히 새로운 작품처럼 다듬어낸 것 아닐까요. 말하자면， 지금까지 틀 또는 배경이 되었던 역사가 개인의 일생담 안으로 녹아들고 그 대신 개인의 칠십 년 짜리 또는 구십 년 짜리 삶이 세계를 우겨넣는 틀로 전용되었다는 거죠. 이 단순한 조작만으로 새로운 영역의 개척자 칭호를 얻었으니 성공이라면 성공이라 하겠습니다.
나도 막걸리를 한 잔 더 마셨다. 텁텁하고 덜큰한 액체가 목을 넘어가자 저 아래 어디서부터 무언가 몰려오는 소리가 들렸다.
