[ 교계 ]
여자의 눈알이 희번득 한 번 굴렀다. 여자는 제 앞접시에다 먹지도 않는 묵을 잘게 쪼개놓고 있었다. 우리는 작년에 결혼했어요. 아직 신혼인 셈이죠. 이이는 저랑 살면서 십년은 젊어진 것 같대요. 제가 보기엔 아직 사십대 같은데, 자기가 늙었다고 생각하나 봐요. 우린 오래오래 행복하게 살 거예요. 요즘 교회에 나가거든요. 제가 모태신앙이라 이이더러 함께 가자고 졸랐죠. 선선히 따라가주시니 얼마나 주님께 감사한지 몰라요.
제가 특별히 흥미를 가졌던 것은 이 노인들의 이야기에 음영을 주어 입체감을 느끼게 하는 역사의 쓰임에 관해서입니다. 이미 말했듯이 소설은 좀 비싼 양로원에 수용되어 있는 노인들의 일생담이라 할 수 있고, 현재 이들의 인간관계는 대체로 같은 방을 쓰는 친구나 옆방의 몇몇에 국한되어 있습니다. 몰려오는 소리가 점점 커지고 있었다. 내 목소리도 조금 높아진 것 같고 말도 빨라졌다. 술을 마셔온 경험으로 이건 아주 상태가 좋거나 최악으로 나쁘거나 할 징조다. 나는 어쩌면 K에게 주정을 하게 될지도 모른다. 역으로 K의 주정을 받고도 아주 여유있게 내 일을 마무리할 수도 있을 것이다. K가 막걸리를 마시는 모습이 보였고, 얼굴에 붉은 빛이 더욱 강렬해졌다. 그러나 취하는 기색은 아니었다.
그 단조로운 관계 때문에, 혹은 공간의 제한 때문에 늙은이들을 사로잡고 있는 것은 결국 시간의 기억들이죠. 그런데 당연한 것인지 계획적인 것인지 이들의 기억은 어느 한 지점에선가는 서로 겹치게 되어 있습니다. 물론 서로 지각하고 있지는 않죠. 이를테면 양공주 출신의 노파가 정신대로 끌려가던 때는 처녀 교사로 평생을 보낸 옆방 노파가 미국인 선교사의 수양딸이 되던 시기와 같습니다.
드르륵드르륵.
오른쪽 가슴에 진동이 느껴졌다. 몰려오는 소리가 일순간에 멎었다. 진동을 빼곤 아무 소리도 들리지 않았다. 머리 속에 하얗고 부드러운 액체가 꿀럭꿀럭 차오르는 듯했다. 여자의 눈길이 나를 쏘아보고 K의 붉은 얼굴이 웃고 있었다. 머리 안 가득 흰 액체가 차는 순간 진동이 멎었다. 물풍선이 터지듯 머리 속 액체가 터져나오며 다시 몰려오는 소리가 들렸다.
여자가 나지막한 허밍으로 노래를 부르기 시작했다. 사철에 봄바람 불어있고 하나님 아버지 모셨으니 믿음의 반석도 든든하다 우리집 즐거운 동산이라 고마워라 임마누엘 예수만 믿는 우리집 고마워라 임마누엘 복되고 즐거운 하루하루. 어머니는 명절이나 시부모 기일에 어쩌다 한 둘이라도 자식들이 모이면 격식을 갖춘 추도예배를 고집하곤 했다. 목사나 전도사를 모셔오든지 그게 여의치 않으면 뜨악한 표정으로 어색해하는 아버지더러 기도를 하라든가 성경을 읽으라며 스스로 순서를 진행했다. 그때마다 빠지지 않던 찬송. 그 집이 얼마나 즐거운 동산이었던지 나는 알지 못한다. 사철 봄바람이 이어졌던지도 모르겠다.
