[ 교계 ]
어쩌면 봄바람은 나만 비켜간 것은 아니었을까? 내가 동정해 마지않던 어머니는 그야말로 삼신할미와 예수를 화해시켜 즐거운 동산에서 놀게하며 복되고 즐거운 한 생을 보내온 것은 아니었을까? 그렇다면 정작 불행한 것은 나다. 뜻밖에도 나는 야소교(耶蘇敎)의 저 근대적 기획 안에 어머니보다 무력하게 사로잡혔던 것인지 모르겠다. 나에게 하나님은 사랑이 아니라 이데올로기였을 것이다. 내가 믿은 예수의 힘은 유신정권의 새마을운동이 마을 어귀 성황당에 모여 동제를 지내는 것으로 부락의 풍요와 안전을 믿었던 사람들에게 강제했을 힘과 비슷하지 않았을까. 그 때 나는 물질의 부(富)야말로 전근대의 미망을 깨고 도달해야 할 진정한 풍요라는 이데올로기 앞에 초조했을 부락민(部落民)이었던 듯도 하다.
내가 알기로 어머니에게도 기독교로의 개종은 근대화를 향한 혁명적 선택이었다. 어머니는 자신의 개종을 통해 부엌 찬장 어디쯤에 모셔두었던 신주단지와 함께 손자의 무병장수를 빌며 아명을 염주라 지었던 시어머니의 신앙을 함께 버렸다. 더 정확히 말하면 가난하고 무식하며 권세도 없던 선대가 물려준 모든 것을 버리고 싶었을 것이다. 그리고 그 자리를 돈과 교육으로 메꿀 수만 있다면.
어머니의 기획은 표면적으로 성공했다. 극빈을 면했으며 맏이와 둘째를 빼고 나머지 넷을 대학에 보낼 수 있었다. 어머니의 개종이 초기에는 친족들의 질시를 받았으나 종당에는 대소가가 두루 교인이 되었고 어느 몇 촌 집에선가는 곧 목사가 될 조카도 나왔다. 그러나 나는 어머니 스스로 내파되어 간다고 믿었다. 성황당 당나무를 자른 마을의 자식들이 공장으로 도시로 뿔뿔이 흩어지며 늙은이들만 남은 농촌이 안으로부터 허물어지듯 어머니 또한 당나무를 너무 일찍 잘라내버리고 기댈 곳을 찾지 못한 것이라 확신했다.
어머니는 예수가 위험한 사상가이기도 했지만 신심 깊은 당굴이기도 했다는 것을 납득하고 있었던 것일까. 교회라는 제도적 근대성의 비전만으로 자신을 포함해 남편과 자식을 온전히 포획하기 어려웠을 때 어머니는 그 몸 안에 새겨진 원형적 신앙과 통합을 시도했던 것인지 모르겠다. 그로부터 기적적으로 내파를 모면하고 회생해 나온 경험이야말로 어머니의 자부심이 아닐까.
여자의 노래가 끝나기를 기다려 말을 이었다. 소설에서 이런 역사적 배경이란 흔히 집단의 공동 체험으로 통합되기 마련 아닙니까. 그런데 이번 작품집에서는 그것들이 각 개인의 처지에서 고립적인 해석을 거칩니다. 그러니 어떻습니까? 공동의 기억이 오히려 현재 시점에서 노인들 사이에 존재하는 기이한 단절의 뿌리가 되고 있는 거죠. 어떻게 이런 일이 가능할까요?
막걸리가 한 동이 더 들어오고 있었다. 오늘 상태는 아무래도 아주 좋은 쪽일 것 같다. 지금까지는 조짐이 좋다. K는 말을 아끼고 있지만 어느 정도는 비평가로서 내 평가에 수긍하고 있는 것이 아닌가. 그는 어쩌면 몹시 어려워하고 있을지 모르겠다. 물론 내 인터뷰 기획은 이런 방향은 아니었다. 어디서부턴가 삐끗해버렸다. 하지만 삐끗한들 어떻겠는가. 그는 다소곳하게 내 말을 듣고 있는 것이다. 어차피 잡지에 실을 글은 인터뷰 내용과 상관없이 써야 할 것이니 K가 하는 말 가운데 한 두 가지만 기억해두면 만사 오케이다. 밑에서 몰려오던 것들 때문에 가슴이 뻐근해졌다. 갑자기 눈가가 후끈거렸다.
그 때 또 다시 오른쪽 가슴에 진동이 왔다.
K의 붉은 얼굴이 눈물 너머로 어룽어룽 웃고 있었다.
