손성훈

2002년 11월 23일(토) 00:00

　이제 나는 그 바닷가로 나갈 준비를 해야겠다. 차가운 바닷바람이 불지라도 물 속은 한낮의 뜨거운 태양 빛으로 인해 아마 따스할 거야. 어머니는 지금쯤 공항으로 나갈 준비를 거의 마쳤겠구나. 몇 년 전 딸의 죽음을 앞에 놓고 그 어머니는 도대체 어떤 마음을 잡수셨을까. 유학 보낸 걸 땅을 치고 후회했을까， 아니면 자식 잘못 키우고 가르쳤다고 자신의 가슴을 쥐어뜯었을까. 이제 바로 남의 어머니가 아닌， 나의 어머니가 그렇게 되고 말겠구나. 희정아， 그래도 할 수 없겠지? 지금 내가 할 수 있는 유일한 길이란 죽음의 길밖에 없겠지?
　나는 지금 아파트 밖으로 나왔어. 번화한 길에 서서 지나다니는 사람들을 보고 있단다. 언뜻 보아 틀림없는 한국 사람들도 제법 다니는구나. 너도 알다시피 한국 가게들도 이곳엔 제법 많잖아. 점점 늘어나는 추세이고 말야. 지금 이대로 바닷가로 나가기는 싫어. 어디 가서 술이라도 마시고 가고 싶어. 그런데 마지막 가는 길은 역시 혼자일 수밖에 없나봐. 휴대폰에 메모리 되어 있는 이름들을 하나씩 클릭해보아도 마지막 시간을 함께 보낼만한 사람이 하나도 없어. 너라도 있었다면 참 좋을 뻔했구나. 갑자기 네가 되게 아쉬워지는군. 그리움이 막 밀려드는 것 있지. 그렇게 죽을 줄 알았으면 너한테 좀더 잘해줄 걸 그랬어. 사람은 떠나봐야 안다더니 이렇게 너의 빈자리가 클 줄은 몰랐어. 아， 네가 살아있다면， 어쩌면 나는 죽으려고 하지 않을지도 몰라. 네가 내 하소연을 예전처럼의 인내로 다 들어준 뒤 함께 가슴아파하며 눈물 흘려줄 것 같아. 나 같은 이런 못된 년을 누가 눈물 흘려가며 걱정하고 위로해주겠니. 너를 어떻게 해서 내가 죽였는지 너무 괴롭고 괴롭단다. 그래서라도 너를 한시바삐 만나러가고 싶어. 죽으면 너를 만나고 얘기도 나눌 수 있을 것 같으므로 죽어서라도 너의 용서를 받고 싶어.
　차가 있다면 머플러와 연결한 호스를 자동차 속에 집어넣고 매연으로 질식사해서 죽을 수도 있을 텐데. 차라리 그 언니가 떨어진 그 자리에 그대로 나도 뛰어내릴까? 아니야， 우리 같은 미성년자한테 불법적으로 술을 파는 업소에 가는 게 좋겠어. 지금 아직 해가 있을 때 죽기는 좀 이른 것 같아. 그곳에 가서 위스키에 하얀 가루약을 타서 마시는 거야. 돈이 좀 많다면 치사량만큼 잔뜩 구입해서 내 생을 고통이 자꾸 똬리 트는 지긋지긋한 쾌락 속에서 마감할 수 있을 텐데. 죽을 만큼의 수면제를 처방전 없이 파는 곳은 없을까?
　각양각색의 사람들이 지나다니고 있어. 그 중에서도 나는 한국사람처럼 보이는 사람들만 눈여겨보고 있어. 힘겹게 걸음을 옮기고 있는 허리가 굽은 할머니， 무거운 봉지를 양손에 들고 쩔쩔매며 걷는 아줌마， 머리를 옅은 갈색으로 물들이고 팔짱을 낀 채 재잘거리며 걷는 교복 입은 여학생. 그들을 보니 눈물이 나온다. 저 할머니는 왜 먼 이국 땅에 와서 하릴없이 늙어가고 있는 것일까. 늙는다는 게 불쌍하게 느껴져. <계속>