곽철근

2003년 04월 26일(토) 00:00

◈ 멀리 있는 빛, 혹은

　"……헹님요， 꼭 부탁합니더."
　칠십에서 몇 년간을 더 살다간 어머니를 지리산 노고단 언덕배기에 흩뿌리고 올라 온 지 며칠 되지 않은 어느 날 늦은 오후. 구에서 학교 갈 채비를 하던 중 녀석의 전화를 받았다.
　"노래를 부르는 일은 어렵지 않다만……."
　내가 채 승낙을 하기도 전에， 반드시 그렇게 해야 한다는 듯 전화를 끊었다. 지금까지 누구와 사귀고 있었는지, 혹 약혼이라도 했었는지 도통 모르고 있었는데 축가라니, 무슨 의도로 느닷없이 그런 부탁을 하는 것일까.
　"헹님이 성악 공부를 하면 훌륭한 성악가가 될 수 있을낀데."

　언젠가 내가 이태리 가곡 '무정한 마음'과 나운영의 '달밤'을 부르고 났을 때, 그 곡들의 박자와 음정이 쉽지 않음을 알았던지 그렇게 말했다. 그러나 단지 그런 이유만으로 그런 부탁을 하지 않았음은 분명했다.
　녀석과는 간혹 싱거운 안부 전화를 어쩌다 하는 것이 고작이었다. 대부분의 사람들이 그러하듯 우린 각자 자기의 삶을 살고 있었다.
　녀석은 항도 p시의 국립대학을 졸업하고 항공사에 취직하여 그곳에서 살고 있었고, 나는 훌쩍 p시를 떠나 서울 변두리에 살고 있었다. 나는 p시를 완전히 잊고 싶었다. 가족 관계까지도. 결국 나의 정체성을 망각하고 싶었다.
　p시는 대한민국의 제2의 도시이며, 한때 민주화의 공적이 있었고 그 일대를 둘러싼 사람들의 숫자가 만만치 않았음인지 정치적으로 무시할 수 없는 곳이지만, 항도 특유의 그런 분위기는 어쩌지 못했다. 나는 그곳의 소금기 섞인 바람도 싫어서 위에 아무런 이상이 없는데도 토악질을 하기도 했다. 떠나야지, 떠나야지 하며 어린 시절부터 그곳을 떠나고 싶어했다. 먼 곳으로 떠나야지, 그 먼 곳으로…….

　먼 곳으로 떠나면 모든 문제가 해결 될 수 있을 것 같은 착각을 하면서. 꿈속에서도 수영하면서 어디론가 멀리 가곤 했다. 그러나 한참 가다가는 계속 나갈 수도 없고 되돌아 올 수도 없는 지점에서, 무서워 울다가 잠을 깨었다. 그러나 그런 꿈을 계속 꾸었다.
　나는 그 일이 있고 난 후, 서울에서 일당 잡부와 변두리 월세방을 각오하고 p시의 리도 클럽의 드럼 치는 일을 내던졌다. 리도에는 노래부르는 여자들과 술시중 드는 여자들이 있었는데, 이들은 언제나 밤의 여자들, 그것도 깊은 밤의 여자들이었다.
　대개 그네들은 오래있지 않았다. 몇 개월이 지나면 얼굴들이 바뀌었다. 새로운 얼굴들이 나타나고 또 사라지곤 했다. 그네들은 어디로 흘러간 것일까. 그런데 얼굴이 익을 만큼 꽤 오래 나오는 여자들하고도 나는 결단코 아는 척을 하지 않았다. 가끔 그네들 중에서 내게 호감을 계속 보이다가 끝내 아는 척을 하지 않으면 "그래 니 잘났다! 리도에 붙어서 묵고 사는 것은 니나 내나 마찬가지 아이가!"하고는 그 다음날부터 나처럼 결코 아는 척하지 않았다.

　내가 그네들과 아는 척도 하지 않고 지낼 수 있었던 것은 아버지라는 우체국장과 은경이 덕분이었다. 그러나 우체국장은 대학진학을 결정적으로 막아버렸고, 은경이는 통신대학이라도 다닐 수 있도록 자극을 주었다. 어리게만 보았던 은경이가, 녀석이 졸업한 그 국립대학을 들어간 지 일년 정도 지나자 내가 책을 읽는 것만으로는 알 수 없는 분위기와 말들로 나를 당황하게 만들었다. 나는 제재소에서 일을 하면서도 통신대학을 했고 취미 삼아 학원에서 드럼을 배웠다. 그것도 2년만으로 끝이었다. 제재소에 더 이상 있을 수가 없었고， 리도에서 드럼을 치면서부터 공부하는 것을 놓아버리고 말았다.

　서울에서의 일당 잡부는 상당한 체력과 인내심을 필요로 했다. 이력이 붙은 사람들은 그래도 너끈 너끈히 일들을 해치웠다. 한여름엔 땀이 비 오듯 흘러내렸다. 드럼 치는 일보다 훨씬 힘들었다. 두 세 달이 지나고 나서야 기본 체력이 일에 대한 적응감을 얻었다. 일년 후에 7급 공무원 시험에 합격했을 때는 직업이 4번째. 제재소에서는 사장의 고객들에 대한 거짓과 사장 부인의 야릇한 시선 탓으로, 리도는 p시 탈출로, 일당 잡부는 일시적이었으므로 그만두었고, 이제 대한민국의 공무원이었다.

　해가 저물어가고 있었다. 태양은 그 얼굴을 달리하면서도 쉬지 않고 떠올라 하루 해를 열고, 하늘을 가로지른 후 피곤한 듯 산 너머로 떨어지는 일을 계속한다. 시간은 모래에 물이 스미듯 알게 모르게 어디론가 사라져 가고, 사람들은 하루전과 같은 듯 다르게, 다른 듯 변함 없이 살아간다.
　봄에는 지독한 가뭄이 정치인들로 하여금 정쟁을 중단하자고 억지춘향이 흉내를 시키더니, 여름이 들기도 전에 장마비가 사람을 삼키고 집들을 송두리째 쓸어버리기도 하였다. 9월에 들어서자 그런 일들은 먼 나라, 먼 이야기가 되어 버렸다.
　여름엔 p시가 그리웠다. 서울의 여름엔 여름만 있었기 때문에. 토악질이 나던 그 소금기 섞인 바람과 공기, 해운대. 광안리. 송도. 다대포 등의 해수욕장. 한 여름에도 가슴이 서늘해지던 태종대의 바윗돌과 그 바위에 부서지던 하얀 파도들, 갈매기들의 울음소리…. 거대한 도시에서 익명성을 얻고 여름엔 그런 것을 잃어버렸다.

　여름의 끝자락에서 가을의 그림자가 비치기만 해도 괜히 마음이 설레고 아련해졌다. 전철 안. 나는 이어폰으로 KBS FM을 들으며 학교로 향했다. 부드러운 아나운서의 목소리가 마음을 따뜻하게 만들었다. 클래식이 마음의 위안이 된 지 오래되었다. 브람스 교향곡 3번 3악장. 첼로의 선율. 애절하게 누군가에게 호소하는 느낌이 들었다. f， p가 계속해서 엇갈리며 나왔다. 정열을 베토벤처럼 내뿜지 않고 속내로만 삭히려는 북부 독일인의 기질이 이 곡에도 드러났다. 브람스의 근엄하고 절제된 얼굴과 긴 수염이 생각났다. 다시 슈베르트의 피아노곡…. 방황하는 홀란드인. 아! 슈베르트. 들에 핀 한 줄기의 꽃과 같은 생애를 보냈던, 31년 간의 짧은 생애의 슈베르트. 천진무구한 탓으로 명성을 따르지 않고 보답을 바라지 않았으며, 오로지 예술에 정진했으나, 자연의 냉엄한 운명에 쓸쓸히 지는 꽃처럼 세상을 떠난 슈베르트. 들의 꽃은 졌지만 그 향기는 사방에 남아 풍기고, 지금은 사람들의 마음을 즐겁게 하는 슈베르트.

　학교에는 늘 지각이었다. 그러나 강의가 끝난 후 출석을 체크했기 때문에 강의 앞 부분을 못 듣는 것이 손해였다. 야간에 철학을 공부하기가 쉽지 않아 먼 길을 마다하지 않았다. 이미 넌센스 학문이 되어버린 철학을 공부해서 무얼 할 것인가. 나는 영원한 어떤 것, 시간이 흘러가도 변치 않을 그런 것을 붙들고 싶었다. 지상과 순간에 살면서 어떻게 그것이 가능한 것일지는 몰라도. 또 철학을 공부하는 것이 그런 일에 도움이 될지도 모르지만.
　스피노자에 대한 강의도 귀에 들어오지 않았다. "…실체란 신뿐이며 사유를 가진 정신과 연장을 가진 물체는 신의 두 가지 속성이라고 하였습니다. 그리고 실체인 신을 자기 원인 혹은 제 1원인이라고 하였습니다. 자기 원인이란 그것의 원인을 다른 것으로부터 받지 않는 최후의 원인 즉 마지막 원인이라고 하였습니다. 모든 사물에는 그것이 있게 된 원인이 있다고 생각했습니다…." 스피노자가 철학을 본격적으로 연구하기 시작한 것은 실연의 충격을 받은 후부터라나? 하이델베르그 대학에서 교수로 초빙하였으나 정신의 자유를 아무에게도 방해받고 싶지 않다고 하여 거절했던 스피노자는 김현승 시인이 노래한 바 있는 절대고독을 살았다.

　나의 누이는 "오빠， 난 탈렌트나 가수가 될끼라. 내가 돈 많이 벌면 오빠 뒤 밀어줄께"라고 말했다. "지금 내 등이라도 두들게 조라"하며 나는 내 등을 누이에게 내밀었다. 누이는 아버지가 달랐는데도, 오빠의 유산까지 가로채려 했던 스피노자의 누이동생보다 나았다. 스피노자는 법정 투쟁을 통해서 재산을 찾았으나 침대만 빼고는 다시 누이동생에게 돌려주었다더라. 나중에 누이는 가끔 T.V에서 얼굴이 보였다. 탈렌트도 아니고 가수도 아니고 백댄서로서. 그러나,， 활짝 웃고 춤추는 누이의 모습은 어쩐지 서글펐다.
　"노총각 정신 뺏을 기막힌 아가씨라도 만났습니까? 오늘 저녁에는 왜 그리 멍한 표정이십니까?"
　강의가 끝난 후에 역시 만학도였던 학우가 커피를 뽑아주며 나의 얼굴을 훑으며 물었다.
　"기막힌 아가씨라면 말단 공무원에게 관심이나 있겠습니까?"

　이 시대의 그럴듯한 아가씨라면 사자 붙은 직업을 가진 남자들에게 마음이 있는 게 아닌가. 은경이는 예외가 될 뻔했다. 은경이는 마음 붙일 곳 없었던 사막같은 내 인생에서 오아시스였고, 한 떨기 꽃이였다. 그러나 김 장로가 나와 은경이와 가까운 사이를 알고는 그 오아시스는 사라져 버렸고, 그 꽃은 시들어져 버렸다. 나의 천사여. 안녕.
　김 장로는 나를 무척 대견해했다. 요사이 젊은이 같지 않고 신앙생활을 열심히 한다는 것이었다. 그러나 나와 은경이가 가까운 사이라는 사실을 알고는 "근본도 모르는 사람과는 사귀게 할 수는 없지…"하는 소리를 김 장로가 하더라는 소리를 전해듣고는 나는 교회 다니는 것을 그만 두었고 p시를 떠날 결심까지 하게 되었다. 나도 자신의 근본이 어떤지를 몰랐다. 결혼 여부에 상관없이 나이든 남녀가 짧은 순간이라도 2층을 만들고 나면 사람이 태어난다는 사실에 얼마나 절망했는가? 남자가 여자보다 열 살이나 어려도 상관이 없고， 남자는 젊은 날의 바람기로, 여자는 정조 관념이 없어 그런다고 해도 생명이 태어난다는 사실에 또 얼마나 기막혀 했는가? 나의 근본이라면 그런 절망적이고 기막힌 사실이 근본이었다.

　학교에서 혼자 사는 집으로 돌아왔다. 한 여름밤의 그 무덥고 눅진눅진하던 것과는 달리 초가을의 밤 공기는 상쾌했다.
　TV는 혼자 사는 사람의 충실한 벗이었다. 고 남인수 40주기 추모 프로그램이 거의 끝나가고 있었다. 살아있는 후배 가수가 "찾아 갈곳은 못되더라 내 고향. 어릴 때 떠난 고향의 길로…"하는 '고향의 그림자'라는 노래를 부르고 있었다. 마흔 네 해를 살았던 미성의 그 가수는 주옥같은 가요들과 외아들을 남겼고， 어머니는 오욕스런 삶의 발자취인 3남매를 남겼다.
　고향에 관한 노래를 들으니 p시가 아닌 H읍이 떠올랐다. 고향은 시골이 제격이었다. 그래서인지 몇 년 살지 않았던 H읍을 때때로 고향으로 착각했다. H읍에는 중학교 시절에 2년 남짓， 고등학교를 졸업하고 군대가기 전에 1년 반 정도를 살았을 뿐이었는데. 나는 H읍의 중학교에서 반장을 만났다. 그리고 반장과 형제처럼 친한 사이가 되었다.

　반장은 공부는 물론 나보다도 잘 했지만 음악과 문학에도 소질이 있었다. 그를 따라 교회에도 다니게 되었는데 일요일 저녁에는 반장이 어른들의 예배에서 큰 풍금으로 반주를 능숙하게 하는 것을 보고 놀랐다. 반장은 그 때 집안이 망해서 몹시도 가정 형편이 어려웠는데 어떻게 음악을 배웠는지 모를 일이었다. 나는 반장이 큰 풍금으로 치는 찬송가를 듣는 것이 좋았다.
　반장을 따라 교회를 다니기는 했어도 나의 마음에 신앙이 제대로 생기지는 않았다. 하나님이란 분이 존재하는지 안하는지 하는 문제는 알쏭달쏭했다. 존재한다고 생각해서 그 이유를 따져보면 여러 가지가 있었고 존재하지 않는다고 생각하고 그 이유를 꼽아보면 그것도 여러 가지가 있었다. 나는 결국 오락가락하다가 H읍을 떠나 p시로 가서 고등학교를 졸업하고는 다시 H읍으로 돌아왔다.

　군대를 가기 전에 아무런 하는 일도 없이 젊은 날들을 그저 흘려 보내면서 지내던 그 시절에는 H읍의 성당을 자주 드나들었다. 성당에는 나처럼 어영부영 젊음을 죽이면서 성당에 나오는 애들과 가까운 J교대를 다니면서 나오는 애들이 있었다.
　성당은 마당이 넓었고 큰 은행나무가 몇 그루가 있어서 늦가을에 노란 은행나무 잎이 우수수 떨어질 때면 멋진 영화 속의 한 장면 같았다. 성당의 신부님은 우리들을 격의없이 대해 주어서 정말 편했지만， 일요일에도 얼굴이 약간 붉으죽죽한 채로 가까이 있으면 술 냄새를 폴폴 풍기고 담배 연기를 날리는 것은 좀 그랬다.




◆ 당선 소감
'구원만이 이 땅의 소망임을 형상화'

　얼간이같으니라고, 그 정도 글솜씨로 소설을 쓰겠다고? 하는 생각이 들때면 어린 시절 반음치였다가 찬송가와 가곡을 괜찮게 부르고 베토벤과 쇼팽을 치는 자신을 생각하곤 했다. 그러다가 새삼 음악에 여러 종류가 있음을 떠올렸다. 교향곡을 위시해서 협주곡, 소나타들의 대곡들, 세미클래식, 가곡과 가요와 동요 등. 그래, 나는 대곡같은 작품을 쓸 재간은 없더라도 세미클래식같은 작품은 가능하지 않을까 하는(착각일지도)….

　대여섯 개의 제목과 대강의 줄거리만 구상해 본 것들이 형상화되는 계기가 될 수도 있을지 모르겠다. 그래서 뒤늦게나마 한국 기독교 문학의 한귀퉁이에 끼어들고 싶다. 성경에 나타난 인간과 삶의 본질들을 이 땅위의 동시대인들을 통해 드러내 보이려고. 결국, 하나님께로부터 오는 구원만이 소망인 것을 넌지시 말하고 싶은 것이리라.

　소설의 주인공은 필자를 따라 교회를 다니기 시작해 지금은 목회자가 된 오랜 친구이다. 80세가 다 된 그의 부친이 친구의 설교를 듣고 있는 모습을 보고 하나님의 구원 역사의 오묘함 때문에 눈에 이슬이 맺힌 적이 있다. 상상력이 부족해도 눈앞의 현실에서 보여지는 소재의 풍부함이여…. 문제는 문학적 역량. 나이탓인지, 좀 쑥스럽긴 해도 봄빛은 더욱 깊어라.

곽 철 근
1950년 경남 출생，
천안대 교수
복된교회 협동목사


◆ 심사평
세상 고통에 얽매이지 않는 시선 필요

　올해 응모작들은 예년에 비해 고른 수준이었으나, 여전히 대부분의 응모자들이 기독교 문학에 대한 굳어진 의식에서 벗어나지 못한 것 같은 느낌을 받았다. 이 문제는 비단 문학에서만이 아니라, 우리의 신앙 양식과 한국 기독교인의 의식과 무관하지 않을 것이다.

　기독교 문학은 교회와 교인의 풍속사적 수준에 머물 것이 아니라, 인간의 존재성에 대한 진지한 성찰에서 출발해야 할 것이다. 대부분의 작품은 상당히 이기적이었다. 그 갈등은 내 욕망이 충족되지 않는 데서 오는 것이었고, 그것을 통해서 인간의 사유 저편에 있는 문제에 이르지 못했다. 그러기에 작품들은 이야기 수준에 머물 수밖에 없었다.

　이러한 가운데도 심사위원들은 '멀리 있는 빛, 혹은'(곽철근), '남은 자의 고백'(박김혜원)을 찾아내고 매우 즐거웠다. 앞 작품은 우선 문장이 안정되어 있고, 용서와 이해와 사랑의 문제가 밀도있게 처리되어 있다. 가족 구성원간의 갈등은 인간의 원초적인 문제로 인간으로서 피할 수 없는 고통인데, 그것을 극복해 가는 과정이 매우 인상적으로 처리되어 있다. 그리고 마음에 드는 것은 인물들이 살아있고, 서로간에 따스한 정을 느낄 수 있었다는 점이다. 이것은 문학의 힘이고, 이 정도로 쓸 수 있다는 것은 작가의 수련의 미덕이라고 생각되었다.

　뒷 작품도 사형수인 한 인간의 문제에 대해 끈기 있게 접근해 나간 작가의 그 진지성을 높이 사고 싶었다. 왜냐면 그것은 사랑의 힘을 낳을 수 있기 때문이다. 이것은 문학에서 소중한 자산이 된다. 그러나 다소 조작적인 느낌을 받은 것은 기교가 덜 다듬어졌기 때문일 것이다. 그래서 '멀리있는 빛, 혹은'을 당선작으로, '남은자의 고백'을 가작으로 결정했다.

　그 외에도 '그 교회'(김흥식)는 매우 인상적인 작품이었다. 우선 이야기 방식이 다른 작품과 특이했고, 그 문장이 어느 정도 안정되어 있었다. 더구나 단조로울 수 있는 편지투의 이야기 방식으로도 서사성을 획득할 수 있었다. 그런데, 그 내용이 너무 소박했기 때문에 다소 작위적이라는 느낌도 들어서 어린이 소설같은 인상을 받았다.

　기독교 소설을 쓰려는 분들은 우선 기독교인의 관심이 세상 사람들과 다르다는 점에서, 무엇을 쓸 것인가를 선택해야 할 것이다. 우선 세상의 욕망이나 고통에 얽매어 있지 않고, 더 깊고 넓은 곳으로 눈을 돌린다면, 거기에서 인간의 새로운 모습을 만나고, 그 만남에서 주님의 모습을 어렴풋하게 생각할 수 있을 것이다. 그리고 문장에 대한 관심도 필요하다. 좋은 작품을 많이 읽으면 이러한 문제들은 어느 정도 터득할 수 있을 것이다.　

현 길 언 / 한양대 국문과 교수
조 성 기 / 숭실대 문예창작과 교수