곽철근

2003년 05월 03일(토) 00:00

　신부님을 닮으려고 한 것은 아니었지만 우리들은 시장통에 있는 음식점에 가서 돼지 삶은 국물을 안주로 해서 막걸리를 마셨다. 막걸리를 주었던 뚱뚱한 아주머니는 동창생 어머니였다. 우리들을 알고 있어서 그랬던지 뚱한 표정 속에서 희미한 미소를 지었다. 우리들은 결코 많이 마시는 법은 없었다. 마시면서 좀 떠들다가는 섬진강 도로변을 걸으면서 우리나라 가곡을 불러댔다. 애절한 멜로디와 가사의 '그리워 그리워'를 가장 잘 불렀고 그 중에서도 계절에 상관없이 '보리밭'을 불렀고， 그리고 나서 허전하고 쓸쓸해졌다. 내 목소리는 바리톤이었는데 우체국장에게서 물려받은 것이었는지 소리도 괜찮았다. 제대하고 다녔던 교회에서 성가를 부르곤 했는데， 여고생이던 은경이는 내 노래를 듣고는 오빠를 좋아하게 되었었노라고 말했다.

　그때 반장은 수재들만 붙는다는 대학의 법대를 무리하게 지원했다가 낙동강 오리알 신세가 되었던 처지라 나와 성당의 친구들과도 어울렸다. 문학과 음악을 좋아했던 반장이 법대를 지원했던 것은 아마 고시를 합격해서 신분상승을 단번에 이루려고 했는지 모를 일이었다. 일요일이면 반장은 교회로 가서 반주를 하고， 성당을 다니는 친구들은 미사를 드렸고， 나는 친척집 뒷방에서 담배연기로 동그라미를 만들거나 쌍계사로 놀러가곤 했다. 반장은 중학교 시절처럼 교회를 같이 가기를 원했으나 나는 가지 않았다. 내가 다시 교회를 기웃거린 것은 제대하고 난 후에 p시에서였다. 그렇다고 하여 하나님의 존재를 확신한 것은 아니었다. 그저 마음의 안정감이나 조금 얻을까 하는 그런 정도의 바램이었다.

　여름엔 p시 못지 않게 h읍 생각도 났다. p시처럼 크고 유명한 해수욕장은 없었지만， 섬진강과 깨끗한 백사장이 기막혔다. 반장과 둘이서 때로는 아이들과 어울려 강에서 헤엄을 쳤다. 그것은 여름철 목욕이요 샤워이기도 했다. 어쩌다 물을 삼켜도 다시 토해내어도 되지 않을 만큼 강물이 깨끗했다. 그 섬진강에서 죽을 뻔한 일이 있었다. 무슨 생각으로 강을 건너고 싶었을까. 건너편이， 먼 곳이 손짓했을 것이다. 나는 수영을 하면서 조금씩 조금씩 건너편으로 가고 있었는데 갑자기 물살이 빨라지고 있었다. 나도 모르는 사이에 강 건너편에 가까이 와있었다.

　물깊이는 강의 중앙보다는 얕은 곳 이었지만 강바닥에 있는 자갈들이 무척 미끄러워 발을 바닥에 댈 수도 없었다. 내 수영솜씨는 소용이 없었고 밑으로 떠내려가기 시작하였다. 내 입에서는 "어무이! 어무이!"하는 소리가 다급하게 나왔다. 내 위기를 알아차린 반장이 급히 내 쪽으로 수영을 해와서 나를 붙들었다. 강에서 수영을 하는 요령은 나보다도 능숙했으나， 그것도 소용없었다. 둘 다 떠내려가고 있었다. 나는 계속해서 "어무이! 어무이!"하고 소리쳤고， 반장은 "하나님! 하나님!"하고 소리쳤다. 나는 이제 죽나보다 하였다. 그런데 천만 다행으로 건너편에서 수영을 하고 있던 고등학생이 급히 우리편으로 와서 구해주었다. 그런데 그 고등학생은 그 해 여름이 지나고는 무슨 병이 들어 죽고 말았다고 그 고등학생과 같은 동네에 사는 반장이 말해주었다.