곽철근

2003년 05월 17일(토) 00:00

글 곽 철 근 　 삽화 김 미 영

　그런 일을 겪고 나서도 강에서 수영하는 일은 계속되었다. 특히 밤 더위가 계속될 때 밤 헤엄은 그렇게 상쾌하고 시원할 수 없었다. 밤 헤엄에는 가끔 재미있는 일이 음모되었다. 그것은 우리 또래보다 몇 년 위인 형들이 꾸미는 일이었다. 밤 더위는 여자들도 강으로 내몰았다. 여자들은 남자들이 없는 곳으로 가서 떠들며 여름을， 밤 더위를 즐겼다. 그때 남자애들은 낮은 포복으로 모래사장을 기어서 여자들이 옷 벗어 놓은 곳으로 접근했다. 그리고는 조금 떨어진 곳에다가 그 옷을 살짝 묻었다. 그리고는 소리 없이 기어서 적당한 모래밭에 엎드려 있었다. 시간이 얼마쯤 지나면 "언니야! 옷이 없다. 옷이 없어져 삐릿다"하는 다급한 소리가 들렸다.

남자애들은 침을 꼴깍 삼키고는 여자들이 웅성거리는 곳을 뚫어지게 바라보았다. 그럴 때는 주로 달밤인지라 춤추듯 움직이는 여자들의 몸짓을 달빛이 비추어 주었다. 그 실루엣…. 그런 음모의 관건은 너무 가까워서도， 너무 멀어서도 안 되는 적당한 거리였다. 여자들의 옷 찾는 일이 더디게 되면 제일 빠른 형 한 명만 남고는 다른 애들은 소리 없이 먼 곳으로 내뺐다. 그리고 혼자 남은 형은 손으로 나팔을 만들어 "좀 뒤쪽으로 찾아봐라. 지 옷도 간수도 못하냐?"하고 고함을 치고는 또 내뺐다. 여자들은 "저노므 새끼들. 잡으면 그냥 안 둘끼다"하고 악을 질러 댔지만 잡는 것보단 옷을 찾는 일이 더 급했다. 그런 일이 일어도 밤에 강을 찾는 여자들은 없어지지 않았다.
　
그런 일 뿐만이 아니라 헤엄을 치던 아이들 중에서 한 해에 한 두 명이 꼭 익사를 하는 사건이 일어나도 여름에 강에서 헤엄치는 아이들이 줄지는 않았다. 며칠 후 나는 일단 기차표를 예약했다. 갈 것인가 말 것인가를 여러 번 엎치락뒤치락 한 끝에. 결혼식에만 참석한다면 무어 그리 문제가 될 것인가. 그러나 축가를 부르는 것이 문제였다. 사회자가 신랑과의 관계를 말해버린다면….

　사실 아버지인 우체국장은 나의 학비 한번 대주지 않았다. 대학 진학마저 막아버린 장본인이었다. 고등학교라도 졸업하게 된 것은 누나 덕분이었다. 누나는 종종 "니는 공부나 열심히 하거라. 이 누부야가 니 대학까지 시킬라니까"라고 말하곤 했다. 누나 역시 어머니의 딸이었지만 우체국장의 딸은 아니었다. 어찌된 일인지 누나도 어머니와 같은 길을 가고 있었다. 그 누나의 심사가 아주 뒤틀려 버린 것은 내가 고등학교 졸업을 얼마 앞 둔 때였다.

"니는 내 자식인기라. 꺽. 인자 내가 니 대학까지 공부시킬끼다. 꺽." 누나가 화장을 정리하면서 밖으로 나갈 준비를 하고 있을 때 우체국장이 어떻게 집을 알았는지 만취한 채로 찾아와서 그렇게 말했다. "그라소. 누가 말립니꺼? 지금까지는 우째 모른척하고 살았능교? 그래 이제라도 아부지 노릇 잘 하이소!" 누나는 기다렸다는 듯이 속사포를 쏘았다. 그리고 누나는 독한 데가 있었다. 그것으로 끝이었다. 우체국장은 무슨 심리로 그런 말을 했을까? 그 이후에로도 아무런 후속 조치도 하지 않을 것이면서도， 그 무책임성으로 인해 나는 이후로는 누나로부터 아무런 지원도 받지 못했다.