곽철근

2003년 05월 24일(토) 00:00

　글 곽 철 근 　 삽화 김 미 영

　이른바 황금 연휴였다. 빨간 글씨로 된 날짜가 네 개가 앞에 있는 토요일 오후에 P시행 기차를 탔다. 계절은 가을의 정점이었다. 기차길 따라 펼쳐지는 누런 들녘들. 가을의 넉넉함과 아름다움에 눈시울이 뜨거워졌다. 비발디의 4계 중의 '가을'이 어딘가에서 들려왔다. 한 열흘이라도 계속 이런 여행을 했으면 하는 생각이 들었다. 그러나 허리 잘린 반도의 길이는 기차의 하룻길도 못되었다. 떠남과 되돌아옴의 반복. 일상과 낯선 세계의 교차. 이런 일들이 있기에 인생은 그래도 덜 지루하리라.

　"한 잔 하소. 그래야 지리한 줄 모른다카이. 맨 정신으로 몇 시간을 우째 가노." "아임이더. 마실줄 모림니더." 이 좋은 시간과 아름다운 정경을 흐린 정신으로 흘러 보내고 싶지 않아서 60이 넘어 보이는 맞은 편의 사람이 캔 맥주를 권해 왔으나 나는 사양했다.
　"가뭄이고 장마고 겪고 나니 좋은 때가 오기는 오는 기라. 그러나 인생살이는 꼭 그런 것만도 아이니…." 이미 반쯤이나 취해 버린 듯 말했다. 나는 술 냄새나 취기 따위가 싫었다. 어린 시절 어머니의 술 냄새는 용돈을 받는 신호였다. 그러나 어머니의 술 냄새는 싫었다.

　"난 6.25 때 한 쪽 팔을 잃었소. 수많은 전우들이 죽어간 것을 생각하면 그저 살아남은 것이 다행이라고도 할 수 있는기라. 전쟁 때는 진짜로 사람 목숨이 파리 목숨하고 꼭 같더라니까. 총알 하나만 제대로 박히면 끝이니." 조금 번거러운 생각에 제대로 보지도 않았던 그 사람은 외팔이였다. 전쟁시에 사람 목숨이 허망하게 사라지는 것에 대해서는 나도 잘 아는 사실이었다. 젊은 나이, 흔히 말하는 꽃다운 젊은 나이에 그대로 스러지리라， 낯선 이국 땅에서. 그런 심정으로 지원한 월남전에서 보았던 사실이었다.

그러나 막상 죽음의 위기에 몰리니까 마음이 달라졌다. 부대의 막사 앞에 적의 포탄이 떨어지면 재빨리 참호 속을 찾았다. 작전을 나가면 바짝 정신을 차렸다. 죽지 않기 위해서는 적보다 방아쇠를 0.1초라도 먼저 당겨야했기 때문에. 사냥꾼들이 쏜 총알에 피 흘리며 죽어가는 짐승들처럼 적들이 그렇게 죽었고, 아군들도 그렇게 죽어갔다. 그런데 피 흘리며 죽어가는 적군들을 보면서 속으로 저들은 어떻게 태어나 내가 쏜 총알에 맞아 죽어가는 걸까 하는 생각이 들었다. 일주일 혹은 보름간의 작전을 끝내고 부대로 돌아오면 살아 돌아오는 것에 대한 안도감보다는 죽은 적군들, 혹은 전우들 때문에 시달려서 소대원들이 시내로 외출을 나가도 내무반에서 누워서 지내는 때가 많았다. 우체국장의 바람기, 젊은 날의 정욕이 내 총알에 맞은 적군을 죽인 것은 아닐까하는 생각도 해 보았다.

　"도대체 전쟁을 해서 누가 무엇을 얻었는가 하는 생각만 하면 분통이 터지요, 한 쪽 팔이 날아가고 다리까지 불편 한 것이. 허긴 피 흘려 싸운 우리들이 있기에 이 나라가 이 정도라도 되었다는 생각을 안 하는 것은 아니지만. 그런데, 설상가상인기라. 내 아들놈이 대학교 다니면서 유신체제를 반대하다가 어디론가 붙잡혀 갔다오더니만 멍해져 버렸는기라. 제법 똑똑한 놈이였는디 지금까지 무력증 환자가 되어 살고 있는기라. 기가 막히지. 그래도 고마운 것은 사귀던 여자가 함께 살면서 돌보면서 있지. 고맙기도 하고 미안하기도 하고…."