곽철근

2003년 05월 31일(토) 00:00

　글 곽 철 근 　 삽화 김 미 영

　시대의 비극들이란 권력을 가진 사람들의 탐욕과 독선에서 오는 것들이 많았다. 외팔이 부자는 시대의 비극에 반응하면서 살았던 것이다. 나는 시대보다는 내 운명에 몸부림쳤던 것이다. 외팔이인 그 사람은 나에게 권했던 것마저 마시고는 잠을 청했다.
　나 역시 눈을 감고 쉬기를 청했다.
　"네놈이 여기를 왜 나타나? 내 낯에 먹칠하기로 작정했냐? 엉. 네가 무슨 상관이 있다고 이 결혼식에 나타나?" 나는 깜짝 놀라 눈을 떴다. 우체국장이 나타나 위협하는 바람에. 우체국장은 국민학교 여교사와 결혼하여 정식이를 낳았다. 눈을 뜬 나는 이 아름다운 가을에 우체국장을 되도록 생각하지 않기로 하였다. 날개라도 있다면 훨훨 날면서 허리 잘린 반도라도， 아니 가을이 있는 세계 곳곳을 날아다니고 싶었다.

　"아부지가 헹한테 그러면 안되는데. 헹도 자식인데." 나한테 이유 없이 가끔 맞기도 했던 정식이 녀석이 그런 말을 했다. 때론 녀석에게서 돈도 빼앗았다. 그러나 녀석은 결코 집에 가서 나한테 맞았다거나 돈을 빼앗겼다거나 하는 말을 절대 하지 않았다.
　"다시 니 때리지도 않고 돈 달라고도 않을끼다. 넌 착한 놈이고 내 동생이다." 나는 녀석이 너무 착하다고 생각되던 어느날 녀석을 붙들고 울면서 맹세를 했다.

　"헹! 헹이 불쌍해， 아빠랑 같이 살지도 못하니." 나는 그 때 녀석이 속 깊은 마음이 있음을 알았다. 집에 가서 일러바치지 않았던 것이 다 그런 속 깊음에서 나왔던 것이다. 그때부터 나보다 공부를 잘하는 것도 나보다 잘생긴 것도 미워하지 않기로 하였다. 내가 고2이고 녀석이 중1일 때 일이었던 것 같다. 이번 부탁도 녀석의 속 깊은 무엇이 있음이 분명했다.

　항도 p시에 도착하니， 낯선 도시 같았고 밤의 불꽃들이 어둠 속에서 낯이 지나가기만을 기다렸다는듯 활짝 피어 웃고 있었다. 어머니 장례식을 마치고 올라가던 날 나는 다시는 어머니와 우체국장과 p시를 생각하지 않겠노라고 다짐했다. 그리고는 다시 p시에 올 것 같지도 않았다. 여름엔 차라리 H읍을 찾아가겠노라고 다짐했다. 그런데 뜻밖의 일로 다시 오다니.

　어머니는 변두리에서， 바닷가가 보이는 곳에서 선술집을 하면서 살았다. 그래도 사계절 바다라도 바라보면 막힌 곳에서 사는 것보다 속이 훨씬 낫다고 하였다. 여름에는 "내가 수영이라도 잘하면 어디 먼 곳까지 가볼 텐데…"하며 망망한 바다를 처연한 표정으로 바라보았다. 어머니도 나처럼 어디 먼 곳으로 떠나고 싶어했을까? 어머니는 누나가 일본으로 떠나 가버린 후 선술집을 하던 곳은 아니었지만 역시 바다가 보이는 곳에서 살았다. 내가 p시를 떠나고 싶다고 말하자 서운한 눈치를 보이면서도 "니가 마음이 편할 수 있는 곳이라면 어디라도 가야제. 그러나 무엇을 하면서 살끼고? 내 걱정은 하지 말거라"라며 태연한 척 말했다. 어머니가 위독하다는 소식에 일본으로 간 누나와 백댄서가 된 누이와 나 셋이 다 모였을 때， 어머니는 지금까지 알지도 못했던 사실을 말했다.