곽철근

2003년 07월 05일(토) 00:00

글 곽 철 근 　 삽화 김 미 영

　쌍계사행. 가을 산사(山寺)의 맛을 아는가? 회색 옷 속에 감추어진 사연은 어쩌지 못한다고 하여도 속세의 인연이 끊어진 곳. 짧은 머무름이라 그런 자지러질 듯한 맛을 느끼는 것일까? 오래 머무를 때에도 그러할까? 나무들은 겨울날 차비를 하느라고 이별 연습을 하는데 저리 고운 형형색색의 고운 빛깔. 그러나 나는 오래 머무르지 못하고 하산했다.

　마지막으로 나는 H읍 교회를 들렀다. 교회 마당에서 반장과 교회를 같이 다니던 시절을 생각했다. 물이 흘러가듯 시간이 흘러가서 과거는 흘러갔다. 추억의 촛대의 기름으로만 남아있는 과거의 시간들. 나는 하루의 여유가 있었지만 동창생이 있는 여관으로 가지 않았다. 다시 가게 된다면 그 동창생의 사연을 들을 가능성이 농후하였기에. 나는 터미널에서 p시행 버스를 탔다.

　결혼식 날. 나는 우체국장이 다른 사람과 인사를 나누는 틈을 타 얼른 식장에 들어가 자리를 잡았다. 축가 순서에는 친우중이라고만 쓰여 있었다. 주례자가 등단하고 사회자가 개회식을 선언하므로 식은 시작되었다. 형식과 내용. 내용 없는 형식도 문제지만 형식 없는 내용은 인정받기 힘든 것이다.

　"이제는 정식군의 형께서 동생부부를 위하여 축가를 불러 주시겠습니다." 사회자의 소개를 받고 나는 앞으로 나갔다. 곧 웅성거림이 일어났다. 아니 장남이라고 하던데 무슨 형님이고? 사촌 형인가베. 아니 사촌 형이라고는 말하지 않았는디. 무신 숨겨논 아들이 었었든기 아이가. 그런지도 모르지.

　나는 호흡을 가다듬으면서 반주자에게 사인을 보내고는 앞쪽의 사람들을 보다가 우체국장의 시선과 부딪쳤다. 흙빛의 얼굴이 분노로 일그러져 있었다. 나는 재빨리 시선을 외면하고 노래를 시작했다. 축가를 부르면서 정식이가 사는 날 동안에 자기 아내 외엔 다른 여자와 가까이 하는 일이 없기를 바랐다. 한 여자， 한 남자만을 생각하고 산다는 것이, 삶의 구조자체가 수 없는 남녀를 서로 만나면서 살아가게 되어있는, 농경사회도 아닌 후기 자본주의 사회에서 얼마나 힘든 일임을 알지만, 그래도 나를 생각해서라도 제발 딴 곳에서 기웃거리지 말아라. 한 여자 외엔 여자가 없는 것으로 생각하거라.

　식은 끝났고 신랑신부가 퇴장 흉내를 내자 사람들은 박수를 힘껏 쳤고 사진을 찍는다고 법석을 떨었다. 나와 반장은 사람들이 그러는 사이 식장을 빠져 나왔다. 우체국장을 만날까하는 두려움도 있었기 때문에.