박원재

2004년 04월 17일(토) 00:00

　하루 해가 지고/ 땅 거미 짙어지면/ 여기 저기서 들려오는/ 개구리 소리/ 개구리는 지금/ 우는 걸까/ 노래할까/ 차가운 예배당에/ 무릎 꿇고 엎드리면/ 큰 사랑 하나님 사랑/ 목이 메어 가슴이 메어/ 꺼이 꺼이 울면서/ 하나님 찬양하는데/ 개구리도 지금/ 눈물로 노래할까/ 까만 피아노 앞/ 검지손가락 반주에 맞춰/ 큰 은혜 하나님 은혜/ 꺼이 꺼이 노래하다/ 흐르는 눈물 하염없이/ 하얀 건반을 적시는데/ 개구리는 지금 우는 걸까/ 노래하는 걸까.
　하루 해가 지고 땅거미 짙어질 때쯤 옥상에 올라서면 진달래 향기 가득한 꽃바람이 볼을 스치며 지나가고， 골짜기를 따라 이어지는 신작로엔 아직 끝나지 않은 이야기들이 하룻밤을 묵으려 어둠 속에 자리를 편다.
　그럴 때쯤 다랑치 논에선 개구리들이 목이 터져라 울어대고， '개구리는 지금 노래를 하는 걸까?' 혼잣말로 중얼대면 그 소리는 그만 슬픈노래가 되어 고요한 산마을의 자장가가 된다.
　척박한 환경에서 오랜 세월 부대끼다보니 다분히 부정적인 시각이 고착되는 것 같아 스스로 긴장하며 살다가， 긍정적인 사고로 항상 기뻐하며 살고파서 하루에도 몇 번씩 멀리 하늘을 바라보는데， 하늘 보좌에 이르러서야 끝이 날 것 같은 넓디넓은 우주가 하늘색깔로 쏟아져 내려오는 날， 나는 행복한 산 사나이가 된다. 그런 날엔 나도 슬픈노래를 곱게 부를 수가 있게 된다. 마치 소쩍새처럼…굨 지난 3월에 큰 딸 혜미가 대학에 입학을 했다. 2년 전에 서울여대에 입학을 하고 1년을 다녔는데， 경제적인 문제로 휴학을 하고 다일공동체에서 1년을 봉사하다가 전문대로 입학을 한 것이다. 전문대 등록금도 만만치 않았지만 책값이며 기숙사비를 감당할 수가 없었다. 기숙사에 입사할 때에 책값도 안 되는 돈을 줘서 보내 놓고는 아내는 걱정만 하고 있고， 아이는 돈 얘기는 차마 못하고 자꾸 전화만 한다. "혜미야， 5만원도 안 남았지?" "예" "3만원도 안 남았구나!" "예" "그럼 2만원도 안 남았니?" "예" "어떻게 하냐， 밥 사먹을 돈도 없으니…" "괜찮아요. 사순절엔 일부러 금식도 하는데요." 그리곤 서로 말을 하지 못했다. 세상에는 일어날 수 있는 일만 일어난다고 하지만 이런 일이 나에게 일어날 줄은 정말 몰랐다. 아이가 밥을 굶게 생겼는데 보내줄 돈이 없다니…
　이곳에 부임해서 거의 사례비를 못 받았기에 그 동안은 신용카드로 버텨왔는데， 이제는 그것마저 연체중이다. 교회차량 할부금도 카드로 내고， 세금이며 교회 난방비며 내 카드로 내곤 하지만 어쩔 수가 없다. 교회재정도 마이너스이니 말이다. 교회전화가 끊기고 전기가 끊긴다고 해도 교인 중에 누구하나 도움이 될만한 이가 없다. 홍천군에서는 우리 동네가 가장 가난한데， 우리 노회에서도 우리 교회보다 더 연약한 교회가 있을까 싶다.
　5년 전쯤에 이곳을 떠나려고 생각한 적이 있었는데， 그 사실을 알게 된 교인들이 사택에 와서는 가지 말라는 말도 못하고 한나절을 울기만 했다. 교세가 약한 것이， 그리고 자녀교육이 어렵다는 것이 사역지를 옮기는 이유로서 충분한지를 다시 생각하게 되었고， 결국 나는 지금 여기에 있다.
　아무튼 모녀가 나누는 가슴아픈 대화를 듣고서， 군선교를 위해 백양치 고개를 넘어가는데 얼마나 눈물이 흐르는지. 아버지이기를 포기하고 넘는 그 고개가 얼마나 높고 멀게 느껴지는지. 자식은 굶게 생겼는데 사병들에게 줄 빵을 사들고， 눈물을 흘리며 씨를 뿌리러 나아가는 그 길이 얼마나 내게 큰 아픔인지. "나의 사랑하는 혜미야， 미안하다." 아내는 가슴 속에 눈물항아리가 있다더니， 요즘은 그 일만 생각하면 비 오는 날 추녀물 떨어지듯 순식간에 눈물이 뚜두둑 떨어진다. 오늘 밤엔 소리없이 비가 내리고 개구리는 목놓아 울어대는데... 개구리는 지금 우는 걸까 노래하는 걸까.