장돈식

2004년 04월 17일(토) 00:00

진달래철도 지났다. 높은 산등성이에 몇 송이 털진달래와 산벗꽃이 남아있을 뿐이다. 삭막하던 겨울 산을 화사하게 꾸미던 꽃이 시드니 조금은 허전하고 서운하다. 겨울이 막 끝나는 빈 산에다 그토록 질탕하게 꽃을 피우더니 하루아침에 흔적 없이 지우기도 하는 조화옹(造化翁)에 외경(畏敬)을 느낀다.
　산중에 거처함이 좋은 것은 공기와 물이 맑아서 만은 아니다. 계절 따라 오가는 철새들의 지저귐을 듣고 피어나는 이름 모를 들꽃을 즐길 수 있는 것도 큰 몫이다. 진달래가 지자 그리던 철쭉꽃이 피기 시작한다. 설레임을 넘어 흥분을 느낀다. 사람마다 꽃에 대한 기호는 다를 수 있다. 화훼 전문가들이 육종(育種) 개량한 진기한 품종이나， 시설 좋은 온실에서 혹은 정돈된 화단에서 정성 드려 가꾸고 피우는 고귀한 꽃을 높이 사는 사람이 많은 것은 당연하다. 그러나 나처럼 산야에 절로 자라고 피는 야생의 꽃들을 더 좋아하는 취향에 공감하는 이들도 있을 것이다.
　내가 이 계절이면 철쭉에 심취(心醉)하는 까닭이 있다. 많은 나무들은 종족유지와 번식을 서두르는 나머지 겨울 추위도 가시기 전에， 잎도 돋기 전에， 먼저 꽃부터 피우는 성급함이 마음에 걸린다. 생강나무， 목련， 진달래등이 그렇다. 그래서 야들한 연초록의 잎이 받혀주는 위에 느긋하게 꽃을 내미는 꽃들이 좋게 여겨진다. 잎과 꽃이 조화를 이루면서 은은한 향을 흘리는 꽃들에서 여유를 즐길 수 있어 더욱 좋다. 산목련이 그렇고， 철쭉이 그렇다.
철쭉은 아담하거나 품위 있어 보이는 꽃나무는 아니다. 피는 꽃이 장미처럼 귀티가 나지도， 희귀한 종류도 아니다. 깊은 산이나 야산， 아무데서나 자란다. 예전처럼 땔감을 산에서 뜯어 오던 시절에는 많은 철쭉이 땔나무가 되어 아궁이로 들어갈 정도였다. 종류도 다양하지 않다. 지방에 따라 꽃의 빛깔과 크기가 조금 다른 정도다. 우리 국토의 북으로 갈수록 색깔이 연하고 화관이 크고， 남쪽으로 내려올수록 붉은 색이 짙어지는 경향이 있다는 사실을 관찰해서 얻은 나의 상식이다. 포기(叢生)로 자라기를 좋아하나 외대로 올라가기도 한다. 어려서부터 보며 자라서인지 연한 색깔을 좋아하는데 다행히 내 산방 둘레에 자라는 철쭉은 모두 색이 짙지 않아서 좋다.
　철쭉은 꽃봉오리가 아직 어린 무렵부터도 앳돼 보이거나 깔끔한 꽃이 아니다. 줄기와 잎과 꽃의 매무새가 단정하지를 않다. 보기에 느슨한 게 마치 헐렁한 의상으로 멋을 낸 30-40대의 훤칠하고 완숙한 여자에 비할까. 옥같이 흰 살갗이 무엇엔가 달아오르고 상기(上氣)된 듯한 자태는 가까이 보고 친할수록 가슴 설렌다.
　향(香)을 소리에 비한다면 백합꽃의 향은 귀밑에다 대고 부는 트럼펫 소리 일게다. 오죽하면 조롱(鳥籠)에 기르는 새가 백합꽃을 가까이 두면 내음에 질려 죽기도 한다지 않는가. 장미의 향을 우아한 바이올린 소리라고 치자면 철쭉은 미풍에 실려오는 풍경(風磬)소리다. 부드럽고 촉촉한 꽃잎에 살며시 입을 맞추면 있는 듯 없는 듯 그윽한 꽃 향에 그리운 이의 얼굴이 떠오르기도 한다.
같은 사람이라도 저마다 용모나 성격이 다르듯이， 같은 철쭉도 모두 그루마다 특징이 있다. 이 산에 들어온 이듬해 5월이었다. 골짜기를 더듬어 오르노라니 물소리도 소란한 계곡 언저리， 우거진 숲 속에 몇 백년이나 자랐는지 집채만큼이나 큰 철쭉 한 그루가 꽃을 피우고 있었다. 흐드러지게 핀 꽃 빛으로 주위가 훤하다. 내 평생 많은 화초를 보아왔지만 이토록 현란한 꽃을 본 일이 없다.
　이후 매 해， 이맘때면 가족과 문우(文友)들과 어울려 이곳， 합수머리를 수시로 찾았다. 그 해의 이 꽃이 다할 때까지 완상(玩賞)을 했다. 찬 샘에 잠가 놓은 마실거리가 넉넉하고 초장 찍어 먹는 두룹순이 입안에 향기로운데， 누엿누엿 넘어가는 석양볕을 듬뿍 받으며 환한 자태로 다가오는 완숙한 철쭉녀를 바라보노라면， 역시 세상은 살만한 곳이라는 생각이 들곤 했다.
　비극의 시작은 91년도 늦가을부터였다. 느닷없이 내 산방이 있는 백운산 동북쪽 일대가 무슨 위락지구로 지정이 되었다며， 측량을 하고 차 길을 뚫고 중기들이 뻔질나게 들락거린다. 이곳은 천지가 개벽된 이래 자전거나 리어카 한 번 다녀 본 일없는 유심(幽深)한 곳인지라 자연이 고스란히 유지되는가 보다고 즐거워하였다. 촌민들은 마침내 이곳도 개발이라는 게 되는가 보다고 즐거워한다. 우악스런 포크레인에 산은 찢기고 나무뿌리가 짓이겨지고， 줄기는 으스러졌다. 구슬 같던 계곡의 청간수(淸澗水)가 흙탕 죽이 되어 흘렀다.
　철쭉의 계절이다. 그러나 지피는 데가 있어 어느 날 그곳， 합수머리엘 가보았더니 아니나 다를까 이끼 낀 정겨운 징검다리는 간 곳 없고， 꽃을 피웠을 그 철쭉나무는 있던 자리조차 찾을 길 없다. 개발이라는 미명 아래， 수 백년 황홀하게 꽃피워온 비운의 철쭉이 있든 자리에는 본때 없는 시멘트 다리가 덩그러니 놓여 있다. 다리를 10미터만 비켜서 놓을 수는 없었는가? 나 못지 않게 그 철쭉에 정을 주던 아내는 분노에 떠는 나를 돌려세운다. 등을 밀며 말없이 하산을 재촉한다. 몇 해 전， 서울 서초동에서 예술의 전당방면으로 큰길을 뚫는데 대법원 근처에는 오래 된 향나무가 도로 계획선 한 가운데에 서 있었다. 많은 논란 끝에 설계를 바꾸어 대로(大路)는 그 나무를 비켜나간 행운의 나무도 있건만.
꽃이 워낙 좋으니 한 가지 찢어다가 뜰에 심자던 아내에게 "이 나무는 여기가 제 자리"라며 꽃철마다 와서 보면 되는 것 아니냐고 만류하던 일이 후회된다. 그랬더라면 훌륭한 그 철쭉의 분신이라도 남겼을 것을. 이제는 다시 볼 수 없는 '비운의 철쭉'이 아픈 상념으로 가슴에 도지는데， 무심한 훈풍은 철쭉꽃의 개화를 재촉하고 있다.