이 반

2003년 09월 27일(토) 00:00

　권정생 형님께.
　하나님의 은혜 가운데 평안하시기 바랍니다.
　이 가을 초입에서 글을 몇 자 써 보려고 2, 3일간 애를 써 보지만 무슨 말을 어떻게 쓰고, 논리는 어떻게 전개해야 될지 도무지 갈피를 잡을 수 없습니다. 태풍 매미가 지나가고 이어서 또 비가 내리는데, 태풍 속에서 삶의 터전을 잃고 울부짖는 사람들을 향하여 지하실에서 떼죽음을 당한 젊은이들의 참상에 대하여, 배가 산을 타고 앉아 있는 현상을 보고 제가 무슨 글을 쓸 수 있겠습니까? 제가 나라의 구조적 안전 불감증에 대하여 탓할 수 있습니까? 인간의 이기적 욕망을 이야기하거나 수해복구에 관하여 말할 입장입니까? 그러한 것들은 저보다 더 전문적이고 책임이 있는 사람들이 할 수 있는 일이니까요. 그렇다고 매미 이외에 이 가을에 할 수 있는 말이 무엇이겠습니까?

　고심 끝에 형에게 쓰는 편지로 이 지면을 메우기로 했습니다.
　신문， 방송을 통해 보니 형이 사는 안동 지역은 매미의 피해가 많지 않아 그나마 다행이라고 생각했습니다. 만약 태풍이 그곳을 덮쳤다면 다섯 평도 안되는 형의 집이 제일먼저 떠 내려 갔을 터인데…굨 지난 봄 부터 이현주, 최완택 두 목사님과 저는 형을, 형이 태어난 동경에 한번 모시고 가자고 계획을 짰습니다. 다행히 제4회 아시아기독교문학상 수상자로 형이 결정되고 일본 측에서 일체의 경비를 책임진다고 하여, 우리는 우리의 계획이 실행될 줄 알았습니다. 그런데 형은 일본에 갈 수도 없고, 상을 받는 경사를 탐탁하게 여기지 않았습니다. 건강이 좋지 않아 긴 여행이 무리라는 것을 알고 있었습니다. 결국 형을 대신하여 다른 사람이 상금과 상패를 받아 왔습니다. 이것들을 가지고 안동에 가려다 태풍 매미를 만났습니다.

　유난히 비가 많이 온 여름이라 가을만큼은 평온하게 보낼 줄 알았습니다. 비가 유리창을 때리고 있습니다. 경기 북부와 강원도에 폭우가 내리고 있습니다. 6,70년대보다 물질적으로 풍요하고 정치적으로 민주화되었다고 하지만, 이 가을 제 가슴이 이렇게 무겁고 머리가 혼란스러운 것은 무엇 때문이겠습니까? 이 순간에 저의 눈앞에 나타난 것은 형의 모습과 형의 동화입니다.

　권정생 형! 형은 가장 비참한 상황에서 보잘 것 없고, 사회의 관심 밖에 있는 버려진 사람들의 이야기를 한자 한자 써 내려갔습니다. 그것이 '강아지 똥'이 되고 '무명 저고리와 엄마'가 되었습니다. 형은 남편과 다섯 아이를 잃어버린 엄마의 무명 저고리를 나무 가지에 걸어 놓았습니다. 그리고 다리를 저는 한 아이만 이 세상에 남겨 놓았습니다. 그리고 형은, 어머니의 무명저고리 위로 무지개를 피웠습니다. 강아지 똥이 민들레를 키우게 했습니다.

　이 가을, 절망하는 이 땅의 사람들을 위하여, 형의 그 작고, 초라한 집 위로 무지개를 피워 주시고, 민들레 홀씨가 이 산하의 전체를 메울 수 있게 해 주시기 바랍니다. 그래서 몽실이, 점례네, 수동댁 등이 다시 일어나 밭을 갈게 해 주세요.
　조만간 들르겠습니다. 건강하세요.

이 반
극작가ㆍ중앙루터교회 장로