박김혜원

2003년 11월 29일(토) 00:00

ㆍ 글　박김혜원 ㆍ 삽화　윤수현


　"과장님, 형집행을 미리 알려 주면 더 낫지 않을까요? 기도로 마음 준비도 하고 유언도 생각하라고요."

　선호가 들려 준 죽음과의 싸움 얘기에 충격을 받은 나는 교무과장에게 대안없는 질문들을 퍼부어 댔다.

　"미리 알려준다면 온 교도소에 난리소동이 날 겁니다. 그래서 그 일은 되도록 조용히, 은밀히 처리해야 합니다."

　"그 사람들이 반항을 한다고요?"

　"아, 그럼요. 독 안에 든 쥐가 막판에 고양이를 물어 뜯는 사진이 얼마 전 신문에 난 적 있잖습니까."

　"언제, 어떻게 반항합니까?"

　"면회요! 하면서 교도관들이 양 팔을 껴 잡을 때 그러는 수도 있고요. 다음 고비는 면회실로 가는 쪽 길과 넥타이 공장으로 가는 쪽 길이 서로 갈리는 삼정목입니다."

　"넥타이 공장이라니요?"

　"우리 나라 사형은 교수형이잖습니까. 목에 오랏줄을 걸어서 집행하니까 이 안에서는 그렇게 부른답니다."

　"듣기만 해도 진저리가 쳐지네요. 사형없는 세상에서 살수 없을까요?"

　"그것 없애 보십시요. 범죄가 들끓는 세상이 고삐 풀렸다고 난장판 될 겁니다."

　"세계 각국이 다 그렇게 하나요?"

　"그것은 아니랍니다. 대체로 유럽 국가들은 오래 전부터 사형제도를 폐지하거나 있어도 사문화 되어 가고 있답니다."

　나의 연거픈 질문에 공무원 신분인 그는 더 이상 대답을 하고 싶지 않은 기색이었다. 앞으로 1년 남은 임기를 마치면 그때 얘기하자고 했다. 그러나 신세타령인 듯 자조인듯 그는 말끝에 이런 정보를 흘렸다.

　"아, 그 일 좋아할 사람이 누가 있겠습니까? 그 일 끝나면 담당 직원들 말술로 들이켜야 악몽에서 좀 풀려 납니다."
　
곱게 물든 단풍잎들을 사정없이 떨구어 버린 겨울 바람은 제 길을 달려 가느라 헉헉대고 있었다. 나는 전날 준비해 둔 피자 조각을 이리 저리 엇겨 가며 납작한 프라스틱 통에 담아 핸드백에 넣었다. 핏빛처럼 빨간 장미꽃 한 다발을 투명종이에 싸서 핸드백 한 귀퉁이로 몰아 세웠다. 그 싱싱하고 고운 꽃 자태 속에 문득 면도한 턱에 프르스름한 털자국을 지닌 선호의 젊은 얼굴이 겹쳐 언뜻 스쳐갔다. 나는 그 날도 어김없이 서울구치소행 여로에 올랐다.

　예배를 끝낸 후에도 선호는 흥분이 가시지 않은 탓으로 좋아하는 찬송가를 몇 곡 더 불렀다. 교도관이 차를 뽑으러 잠간 방을 비웠다.

　"식었지만 좋아하는 피자 어서 먹어요. 요즈음 배가 더 나온 것 같네."

　"이것 때문입니다요. 내 시집과 일기장이걸랑요. 다음에 자매님 책 내시면 함께 실어 주세요."