박김혜원

2003년 12월 20일(토) 00:00

ㆍ 글　박김혜원 ㆍ 삽화　윤수현

　선호의 삼우제가 되는 날이었다. 나는 이른 시각에 출발하는 남행열차에 몸을 실었다. 호남선 종착역에서 내려 택시를 잡았다. 목포에 인접한 ㅁ군 심도면 내천리 대나무골이라 적힌 주소를 택시 운전사에게 맡겼다.

　마을 입구에는 대나무골이라 쓰인 길다란 지표석이 경비병처럼 단정히 서 있었다. 그러나 마을 어디에도 대나무는 보이지 않았다. 나는 무조건 마을회관으로 찾아갔다. 그곳은 떠들썩한 웃음으로 가득했다. 동네 남녀 어른들이 윗쪽 아랫쪽 방으로 나뉘어 윷놀이를 하고 있었다. 이장을 찾아 인사를 하고 마을회관 운영에 보태라며 봉투에 담은 금일봉을 내 놓았다. 웬 횡재냐 하는 듯 이장은 "네네"하며 정현아의 집으로 나를 안내했다.

　그 집은 좁은 뒤란으로 대나무들을 감추고 있었다. 그 앞에 옹기종기 어깨를 맞대고 앉은 장독들이 대나무 잎새들 사이를 솨솨 훑은 바람과 놀고 있었다. 순간 나는 뒤란으로 잠시 몸을 숨기고 마을 이장만을 그 집 방문 앞에 내세웠다.

　"워매， 이장님이 이 추운날 웬 일이다요?"
　"현아 어머니， 읍내 컴퓨터학원에서 겨울교육이 있다고 추천을 허라고 안 허요. 내가 현아를 추천했는데 어쩌시오? 쫌메 있으면 그 컴퓨터학원 선생이 올텡게 현아보고 만나보라 하시요잉. 나는 바빠서 먼저 갑니다."

　이장은 내가 한 말을 그대로 믿는 듯 잘 옮기고 있었다. 나는 손짓으로 그를 먼저 가라고 했다. 뒤란에 잠시 숨긴 내 몸을 현아의 어머니 앞에 드러냈다.

　"현아 어머니, 놀라게 해드려 죄송합니다. 동네 사람들 눈길이 무서워서 거짓말 했습니다. 용서하세요."
　"워따， 징허요. 뭣땜시 또 이렇게 먼 곳까지 오셨당가요?"
　"현아 씨를 꼭 만날 일이 있어서요. 방에 현아 씨 있겠지요."

　들어가자는 말이 없는 현아의 어머니를 떠밀다시피 하여 나는 그들의 방으로 들어 섰다. 방에 가득 색종이를 잘게 오려놓고 있던 현아는 종이학이 가득 담긴 유리병을 한 쪽으로 밀어 놓으며 엉거주춤 몸을 일으켰다. 현아의 퇴원을 진심으로 축하한다고 인사를 한 다음 현아 앞에 정중한 자세로 앉았다.

　"현아 씨, 선호가 사훌 전에 죽은 것 알고 있지요?"
　"…네에…."

　맥이 확 풀린 목소리로 고개를 떨군 채 현아가 겨우 들릴락 말락한 대답을 했다.

　"현아 씨， 오늘은 현아 씨가 내게 할 말이 있지 않을까요? 진실을 듣고 싶군요."
　"…………………."
　"나는 선호가 그렇게 빨리 가리라곤 생각지도 못했어요. 사형폐지운동이 활발히 일어나면 오래 버틸 수 있으려니 생각했지요. 선호가 억울하다고 몸부림칠 때 나는 그의 편이 되어 주지 못했어요. 그의 편이 되기는 고사하고 뭐가 억울하냐며 뻔뻔하다고 막 야단을 쳤지요. 그런데 선호가 집행장에서 남긴 마지막 말이 뭔지 알아요?"