김종애

2004년 04월 10일(토) 00:00

뇌파 검사 같은 것이나 해보자며 병원으로 올 때와는 달리 막상 정신과에 입원을 시키자， 남편은 분노하며 안경을 벗어 병실 벽에 던졌다. 우리들이 병실에서 나가려고 하자， 남편도 따라 나오려고 하다 건장한 남자 직원 둘이 가로막고 서자 남편은 숨이 막히는 듯 억억거렸다. 그 광경을 뒤돌아보는 나도 가슴이 막혔지만 고개를 재빨리 돌리고 병실을 빠져나왔다.
진눈개비가 바람 탓인지 이리저리 제멋대로 추적추적 내리다가， 구름사이의 햇살이 고개를 내밀면 꼬리를 감추곤했지만 날씨는 아주 쌀쌀하여 매웠다.
　온갖 유흥업소들， 음식점들， 숙박업소들이 이젠 더 이상 끼어 들 수 없을 만큼 밀집한 이 나라 최고의 사립대학의 앞길을 나는 걸어나오고 있었다. 가슴에 책 몇 권을 안고 때론 악기통을 껴안고 이 거리를 통해서 학교를 오가던 것이 긍지였고 낭만이었는데， 빛나던 그 시절에 이십 몇 년이 지난 오늘 남편을 정신과에 입원시키고 돌아가리라고 차마 생각이나 했겠는가?
　"괜찮을 겁니다， 담당과장에게 잘 부탁했으니 좋은 결과가 나올 겁니다"
　옛날부터 담당과장을 잘 알았다는 남편의 친구가 위로하듯 말했고， 시동생도 비슷한 말을 했지만， 귀에는 들렸으나 가슴에는 받아들여지지 않았다. 조금 더 걷다가 갈 길이 달라 헤어졌다. 각각 지방으로 가야하는 두 사람은 시외 버스 정류장 쪽으로， 나는 전철역으로 내려왔다. 고맙다는 말은 했던가?
　"…도무지 알 수 없는 한 가지， 사람을 사랑한다는 그 일은 참 쓸쓸한 일인 것 같아. 사랑이 끝나고 난 뒤에는， 이 세상도 끝나고， 날 위해 빛나던 모든 것도 그 빛을 잃어버려"
　전철 역사(驛舍) 안의 레코드 가게로부터 '사랑， 그 쓸쓸함에 대하여'라는 노래가 들렸다. 약간 비음이고 여성치곤 성량이 풍부하고 노래를 맛깔스럽게 불러 한 시대를 풍미했던 그 가수의 음성을 통해굨 그 노래에서의 사랑이 끝나는 것은 실연이 원인이겠지. 하지만 나의 경우 실연이 아니라도， 사랑의 쓸쓸함 같은 것이 가슴에 내려앉는 것을 얼마나 자주 맛보고 있는가. 그러나 쓸쓸함을 모르는 사랑이 있음을 나는 알고 있었다. 쓸쓸함이 없는 사랑은 영원하지만， 그 사랑에 대한 우리들의 순도는 얼마나 미미한가.
　흔히 하는 말로 네가 무엇이 모자라 그 사람과 결혼하겠다는 것이냐 하는 말을 집안 식구들한테서 들을 때면 우리 집안도 예수는 믿으나 온통 속물들뿐이라고 했었지. 남편이 저렇게 되자 "내가 무어라고 그랬냐"하는 말을 들을 땐 정말 도무지 할 말이 없었다. 그러나 저대로 인생이 끝나지는 않을 것이라는 생각은 흔들리지 않았다. 남편， 그 사람의 무엇이 나의 마음을 움직였을까? 그 사람에게는 현실의 레이더로는 포착되지 않는 독특한 그 무엇이 있었다.
　남편은 도무지 병원엘 가지 않으려고 했다. 자기 증상은 정신적인 문제가 아니라는 것이었다. 그래서 그런 증상에 혹 도움이 될 만한 약도 먹지를 않았다. 입원도 도통 하지 않으려고 뻗대는 것을， 지방에서 올라온 시동생이 그러면 119를 불러 동네가 떠들썩하게 난리를 피우고 난 후에야 가겠냐고 하자 그 말엔 어쩔 수 없이 옷을 입고 따라 나섰던 것이다. 조금은 거친 듯한 시동생의 성격이 그런 때는 쓸모가 있다는 생각이 들기도 했다. 정신적인 증상이 아니라고 하는 것을 전혀 부정하지는 못했다. IMF이후에 급증했다는， 생의 의욕이나 활기를 잃어버린 우울증 환자들의 상태와 비슷한 면이 없지는 않았지만， 꼭 동일하지 않다는 것을 나도 모르지는 않았다. 그러나， 해볼 만한 일은 해보았고 별다른 결과가 없었기 때문에， 혹시라도 하고 입원을 시킨 것이었다. 또 다른 남편의 친구는 벌써 그런 쪽의 치료를 해보라고 말했기 때문이다.
　전철 안에 저렇게 아무렇지 않게 앉아있는 사람들은 정말 아무 일도 없이 사는 것일까. 고개를 돌리니 두어 살 된 어린애가 엄마 품에 평화롭게 잠들어있는 모습이 보였다. 그러나 저런 평화로움 속의 뒤에 있는， 인생의 깨달음을 얻기까지는 차츰 나이가 들어가면서 무지와 오류와 편견과 착각 속에서 자기 주장과 고집대로 살아가겠지 하는 생각이 들었다.
　집에 들어오니 빈 집， 빈 방이었다. 날씨 탓인지 엄청 추워서 난방부터 틀었다. 애들 둘은 어디로 갔을까. 집 밖에 어디 그리 좋은 곳이 있는지. 밀려오는 공허감. 아파트 창문을 통해 보니 영동고속도로로 차들은 미친 듯이 달렸다. 진눈깨비가 다시 날리고， 맞은 편의 야산에 쌓인 흰 눈이 보였다.
　나는 오랜만에 첼로를 꺼냈다. 음악이 사람의 마음에 위안과 감동을 주고 또 그 속에 아무리 심오한 무엇이 들어있다 하여도， 결국은 인간이 만들어낸 악기의 소리에 불과한 것이며， 예술이 영혼을 구원할 수 없다는 것을 알았기 때문에， 애착을 많이 버렸지만， 첼로는 마음에 많은 위안을 주었고 또한 마음을 다스려 주었다. 첼로의 긴 네 줄 C， G， D， A현 중 G현이 제일 좋았다. 그 저음의 그윽한 맛과 느낌. 오랜만에 브르흐의 콜 니드라이의 '신의 날'을 연주해 보기로 했다. 신의 날이 따로 있을 수 있는가. 신만이 할 수 있는 일을 하는 날이란 뜻이겠지. 속죄를 신만이 할 수 있기에 신의 날 이라고 했겠지만， 그것은 인간에게 특별한， 최고의 날이 아닌가? 그렇다면 신의 날이 아니고 인간의 날이다. 유대인들이 속죄의 날에 불렀던 전통적인 멜로디를 모티브로 변형시켜 첼로와 관현악을 위해 만든 곡. 속죄가 주는 평안을 이 곡을 통해 느끼기 때문에 이 곡을 좋아하는지도 몰랐다.
영원한 사랑에 대한 감사와 쓸쓸함을 주는 사랑이 저리 무너져 내려있음에서 오는 복합적인 심정에서 나오는. 자크리느 뒤프레. 세계적인 첼로 연주자가 되었고 그리고는 몸이 서서히 화석화되어 가는 희귀병에 걸려서 연주는커녕 목숨까지 내놓은 슬픈 여자. 그녀를 생각하면 인간의 재능이 하잘 것 없다는 생각이 들었고 지금 활을 긋고 있다는 사실이 감사하기도 했다.
　"엄마가 웬 일로 첼로를?"
　그 사이 둘째와 함께 들어 온 딸인 맏이가 물었다. 들어오다 둘이서 만났단다. 둘은 지겹게도 싸우더니만 요사이는 좀 뜸하다.
　"마음의 위로가 되지 않니?"
　"그럼 왜 지금까지는 한 번도 소리를 내지 않았어요?"
　"그럴 정신이 어디 있었니?"
　"오늘은 그럴 정신이 생긴 거유?"
　"그래， 그럴 정신이 생긴 것처럼 하고 살기로 했다. 예배드리고 저녁 먹자"
　매일 저녁에 드리는 가정예배. 이 시간이 남편이 빠진 가정을 지켜주는 버팀목이었다. 욥기를 한 장씩 읽고 내가 아는 만큼만 말했다. 물론 나와 남편이 당하는 이 고통의 성격과 그 강도는 욥과는 다르다는 것을 안다. 그러나 시련을 견디어 나가는 자세만은 욥기에서 배울 수 있다.
　오늘은 11장. "…네가 하나님의 오묘를 어찌 측량하며 전능자를 어찌 능히 온전히 알겠느냐 하늘보다 높으시니 네가 어찌하겠으며 음부보다 깊으시니 네가 어찌 알겠느냐… 곧 네 환난을 잊을 것이라 네가 추억할지라도 물이 흘러감 같을 것이며 네 생명의 날이 대낮보다 밝으리니 어두움이 있다 할지라도 아침과 같이 될 것이요 네가 소망이 있으므로 든든할찌며 두루 살펴보고 안전히 쉬리니 네가 누워도 두렵게 할 자가 없겠고 많은 사람이 네게 첨(諂)을 드리리라…"
　친구인 소발이란 사람이 욥에게 한 첫 번째 충고. 이 내용도 넓은 의미의 하나님의 말씀인데， 나중에 왜 욥에게 사과했던가. 욥이 당하는 고통을 죄의 결과로만 인식한 고정 관념 때문이었다. 인간의 이해와 인식의 한계를 욥의 세 친구들과 욥 자신도 보여주었다. 자신의 고통의 원인에 대하여 도저히 알 수 없어 몸부림쳤던 욥은 38장에서부터 시작되는 우주 만물과 자연의 오묘막측한 신비를 여호와께서 말씀하시자 완전 두 손을 들었지.
　나와 남편이 당하는 고통의 참된 의미를 누가 정확히 알겠는가. 다들 욥의 친구들처럼 자기의 잣대로만 판단하는 것이지. 사람들이 지니고 있는 나름대로의 고정관념으로， 시쳇말로 사람을 두 번 죽이는 일이 얼마나 비일비재한가. 자식들에겐 그런 내용을 다 설명할 수는 없다. 사람이 고통을 당할 때， 설혹 그 이유를 분명히 모를지라도 잘 참으면 좋은 때가 온다， 인내할 줄 알아야 하나님께서 좋은 날을 주신다는 정도로만 설명했다.
　예배가 끝나자마자 둘은 인기 있다는 주말 드라마에 달라붙었고， 나는 저녁을 준비하기 시작했다.
　세 번만에 당첨된 분당의 아파트에 입주한 지 얼마 되지 않아서， 남편은 그리 멀지 않은 곳의 또 다른 신도시를 자주 다녔다. 때론， 신학교 내내 수석을 했다는 남편보다 몇 년 아래인 동기생도 동행을 했다. 그 동기생은 목회에 죽을 쑤고 있었는데도 남편을 좀 부추기는 것 같았다. 남편이 목회를 시작하면 급성장을 할 수 있을 것이라고 생각한 것일까. 상가 임대를 알아보고 다니다 너무 턱없이 비싸다고 완전히 포기한 듯 보이다가 어느 날， 계약을 하겠다는 것이었다. 개척 자금은 이미 분양가의 두 배 반 정도나 오른 아파트를 담보로 은행에 대출을 받아서 하겠다는 것이었다.
　나는 남편이 허튼 짓을 할 리가 없다고 생각을 하면서도， 그리 내키지는 않았다. 남편의 개척 스타일도 아닌 것 같고， 개척을 위한 기도를 집중적으로 절절히 하지도 않았지만， 70년대처럼 천막으로 시작해도 밀가루 몇 부대만 먹으면 일어나던 시대는 아니었고， 교인들도 부담스러워 개척교회를 슬슬 기피하던 일이 이미 오래된 일이기도 했었다. 그렇다고 대형교회의 후원을 받는 것도 아니었다. 그러니， 만약 좋은 결과가 나오지 못하면 어떻게 될 것인가.
　개척교회를 하겠다는 남편의 심정을 모르는 바는 아니었다. 남편은 교회성장 세미나를 지속적으로 해오던， 그 방면에서는 꽤나 이름이 알려진， 박사 학위를 세 개나 소지하고 있다는 분이 팀 목회를 하는 교회의 수석 부목사를 했었다. 그 팀목회는 큰 건물을 지으면서 야심적인 프로젝트로 시작되었으나， 공사비의 십분의 일만 가지고 진행되더니만 건물이 완성되기 전에 부도가 나고 말았다. 미완의 건물은 교계의 거물급 목회자의 교회가 인수하였고， 많은 부교역자들은 몇 달 밀린 사례비도 받지 못하고 뿔뿔이 흩어지게 되었다. 물론 그 박사님은 몇 십억을 챙겨 미국으로 갔다고들 했다.
　남편은 이미 40대 중반을 넘어서고 있었다. 아파트를 전세로 내놓고 뒤늦은 유학을 갈까 생각을 하기도 하는 것 같았다. 그러나， 남편은 그리 적극적인 성격도 못 되었고 영어를 별로 좋아하지 않았다. 원서는 읽어내기는 하였으나， 영어를 쓰는 것과 말하는 것을 엄청 쑥스러워하였다. 영어 단어를 상당히 많이 알고 있었으나， 대화 중에 영어단어를 끼워 넣는 일을 결코 하지 아니하였다. 그러니 회화를 연습하는 일을 나는 한 번도 보지 못하였다. 영어는 이제 세계 공용어요 대한민국도 세계화를 지향한다고 하여 영어 하나만 잘해도 얼마나 신나는 세상이고， 한글 사랑 어쩌고 하면 우물안 개구리같고 고리타분한 것 같이 보여지는 판국인데 더구나 신학을 공부한 사람이… 나는 그런 남편을 좀 답답해하면서도 묘한 매력을 느끼기도 했다. 그런 성격이니 더구나 뒤늦게 유학을 가는 쪽으로 결론이 나겠는가. 졸업한 신학교는 건전한 교단이라고는 하지만， 교세가 미미해서 어디 담임할 여지도 없었고， 윗사람들과 별로 왕래도 없었으니 더욱 그러했다. 그러니 교회개척을 생각하는 것이 당연한 것이었는지 모른다. 그래도 개척교회를 시작하는 것은 확실한 사명이 있어야 하는 것인데.
　내키지는 않았지만， 적극적인 반대를 할 수는 없었다. 그 일이 그 분의 뜻인지 아닌지를 분별하기가 쉽지 않았기 때문이다. 물론 교회를 세우는 것은 그 분의 뜻이지만， 남편이 그 시점에서 그런 여건 속에서 그 장소에다 교회를 시작하는 것이 뜻인지 아닌지 하는 것은 분별하기가 싶지 않았다. 아니 헷갈리는 문제가 아닌가. 만약 뜻인데 내가 반대를 한다면 그것은 그 뜻을 거역하는 것이 아닌가.
나도 그 즈음에 기도를 했을 때， 비몽사몽 간에 멀지 않은 곳의 한 지명이 떠올랐다. 알지도 못한 곳이었고， 둘이서 한편 답사를 했는데 너무나 한적한 곳이라 엄두가 나지 않았으나， 나중 돌이켜 보면 그곳으로 가서 목회를 시작했어야 했다. 몇 년 후에 우연히 그 곳을 지나가다 엄청난 아파트 숲으로 변한 것을 보았다. 앞을 보시는 그 분의 인도하심에 마음 기울이지 않은 것이 결국은 엄청난 어려움을 당하는 서곡이었는지도 모른다.
　다른 신도시로 이사가던 날도 눈이 많이 내린 뒤였고 추웠다. 물론 처음에는 몽땅 이사를 하지는 않았다. 분당을 떠나지 않고 자동차로 15분 거리의 교회를 오가면서 목회를 하려고 하였다. 이 계획도 사실은 타당치 않은 것이었다. 어느 정도 자리잡힌 교회라면 몰라도， 개척을 하면서 교회에서 살다시피 해야하는 것인데도 분당을 떠나기가 아쉬웠는지 그렇게 했다. 어느 날 새벽 기도회를 가다가 눈이 얼어붙은 빙판 길에서 자동차가 핑그르르 돌아 정신이 아찔한 일이 있었다. 그것도 교회 가까이에서 살지 않은 탓이기도 했다. 그런 일은 나중에 당할 고통에 비하면 아무것도 아니었다.
　몇 달을 오가면서 날씨는 봄을 맞이하기는 했으나， 교회는 여전히 얼어붙은 겨울이었다. 몇 달이면 교회의 빈 좌석이 없을 것이라고 생각한 것은 완전한 착각이었다. 남편의 설교는 정석이었고 내용이 있었지만， 설교만으로 개척교회가 단기간에 부흥될 것이라는 것도 착각이었다. 은퇴한 장로님 한 분， 여 집사님 두분， 그리고는 간혹 들리는 손님들뿐이었다. 전도지를 만들어 아파트마다 돌려도 별다른 효과가 없었다. 주변에 몇 개씩이나 되는 교회들은 서로가 서로의 개척을 힘들게 하였다.
　예비비가 벌써 바닥을 드러내었다. 그럴 찰나에， 이미 터진 IMF 사태의 쓴잔들을 마셔야 하는 일들이 닥쳐오기 시작했는데， 엄청나게 오르는 금리는 우리들을 더욱 조여오기 시작했다. 상가 임대료， 생활비， 아파트 대출 상환금 등은 걷잡을 수 없이 밀어닥치는 재앙처럼 느껴졌다. 추락하는 매매가로 천신만고 끝에 마련한 아파트를 팔지 않으면 안 되었다. 매매 계약서에 도장을 찍고 돌아서는데 눈물이 났다. 교회에서 준비한 사택에서 사는 생활이라면 구태여 우리들 소유의 주거가 있어야 할 이유는 없었지만， 월세와 전세로만 돌면서， 오른 보증금이나 전세금 때문에 애를 태우고 집 주인의 눈치를 봤어야 했던 처지에서 셋집을 면한 것은 획기적인 변화였는데， 다시 원점으로 회귀한 것이었다.
　아파트 판돈으로 몇 달 밀린 임대료 은행대출금 등을 갚고 교회 가까운 곳에 분당의 아파트보다 좁은 아파트 전세를 얻고 나니 거의 남는 것이 없었다. 전학을 하지 않고 분당으로 다니는 맏이의 교통비가 부담이 되기도 하고 반찬은 물론이고 쌀이 달랑거리기도 하였다.
　생활비 없는 것이 무슨 목의 올가미처럼 네 식구를 또 조여오기 시작했다. 전에도 정해진 생활비가 매달 손에 들어오는 것은 아니었으나 이렇게 말라버리는 일은 없었다.
어린 시절， 아버지의 사업이 엎어져서 상당 기간 생활비가 없어서 오빠가 아르바이트를 해서 봉지쌀을 사다먹은 일이 있기는 했었다. 어머니는 전혀 내색을 하지 않았고， 수재형인 큰오빠는 배가 고파도 공부만 했었고， 둘째 오빠도 그랬고， 셋째 오빠가 자진해서 학교를 휴학하고는 돈을 벌었다. 나중에， 셋째 오빠는 검정고시를 쳐서 K대학 경제학과에 들어가서 학년을 손해보지는 않았지만， 위의 오빠 둘도 공부만 했는데 자기가 왜 그랬는지 모르겠다고 후회를 했다. 위의 오빠들이 S， Y대를 들어가자 더 그랬다.
　전에 알던 이들 중에 간혹 찾아와 약간의 도움을 주는 것이 그렇게 고마울 수 없었다. 자동차 뒤의 트렁크 안에 쌀을 싣고 와서 주고 가는 목사님도 있었다. 그러나 날들이 지나면 그런 것은 곧 바닥이 났다. 사람이 한 끼에 먹는 것이 많지는 않아도 하루 세 끼를 지속적으로 반찬과 함께 먹어야 하는 것이 문제였다.
　무식한 것보다 생활비 없는 것이 생존을 위협했고， 삶의 빛깔이 회색으로 변했다. 그러나 나는 이런 상황이 오래가지 않을 것을 믿었다. 어린 시절 봉지쌀 때도 지나갔고， 그만 둔 학원도 다시 다니지 않았던가.
　이런 사정의 전후에， 남편의 정신에 이상적인 징후가 나타나기 시작하였다. 그 중의 하나가 과거에 대해 뼛속 깊은 후회를 한다는 것이었다. 그전에도 과거에 대한 후회 때문에 밤을 뒤척이는 일이 더러 있기도 하였지만， 후회의 강도에 있어서 비교가 안 되었다. 병적으로 과거에 집착하기 시작했다. 과거로 돌아가야 하는데 돌아갈 수 없어서 앓기까지 하는 것이었다. 몇 년 전， 신학 동기생이 고향 가까운 지방에 1백여 명이 모이는 한 교회의 담임을 주선했는데 이리저리 생각하다 가지 않은 것을 끙끙 앓으면서 후회를 하더니 밥맛을 잃기까지 하는 것이었다. 그러나， 물레바퀴를 돌린 물이 다시 오겠는가. 아무리 후회해도 과거는 흘러간 것이 아닌가.
　그가 자신의 과거를 이야기해서 알게 된 것이지만 그는 성장기 동안 경제적인 여유하고는 거리가 먼 형편이었다. 중학교 시절에 도시락을 가져가지 못하는 날들이 허다했다고 한다. 급우들의 도시락에서 십시일반으로 점심을 때워서， 학교에서의 점심 시간이 없는 토요일 오후가 힘들고 괴로웠다고 했었다. 중학교 1학년 때인가， 주일 아침에 아침을 굶고 학생회 시간보다 훨씬 일찍 교회에 가서 떨면서 예배시간을 기다렸다는 일도 들었다.
　나와 만났을 때도 그는 서른이 넘은 대학 졸업반이었고， 여동생이 공장을 다니면서 생활비를 벌었고 자신이 아르바이트하는 것으로 학비를 벌었다. 그러나 그는 그런 어려움을 그렇게 괴롭게 생각하거나 미래를 불안해하지 않았다.
　그렇기 때문에 그가 생활비가 없다고 그처럼 병적으로 과거에 집착하는 것은 이해하기 어려웠다. 차츰 그의 정신체계가 파괴되어 가고 있음을 알아차리게 되었다. 과거에 대한 회한 뿐만 아니라， 앞날에 대한 불안감으로 몸을 떨기 시작하였다.
　"우리 어떻게 살지?"하며 불쑥 나를 잡으며 바라보곤 했다. 나는 먼저 그의 나라와 의를 구하라 그리하면 이 모든 것을 더하시리라는 말씀을 떠올렸다. 하지만 불안에 떠는 그의 모습에 나까지 불안해지기도 하였다. 난들 무슨 대책을 생각하는 것은 아니었고 그런 말씀에 대한 믿음만 있었기 때문이다.
　"아빠는 병원에 입원하셨다"
　나는 저녁을 먹으면서 애들에게 아빠의 입원 사실을 알렸다. 고1인 맏이는 목사인 아빠가 왜 저래? 하며 울기도 많이 하였다. 나는 아빠가 힘들어서 일어나는 일이라고만 설명했다. 힘들다고 목사인 아빠가 그러면 어떻게 해. 다른 사람이 그래도 오히려 붙잡아 주고 해야하는 것 아냐? 신경이 예민한 큰 아이는 자기 나름의 판단을 하고 있었다. 어떨 땐 자기 방에서 이불을 뒤집어쓰고 울었다. 큰 아이가 마음에 충격을 받으면 어떡하나 하는 생각에 늘 긴장되었다. 바람을 맞으면서 자라는 나무가 단단해지는 것처럼 사람의 마음도 조금씩의 어려움을 당하면서 지나는 것이 오히려 강해질 수 있지만， 센 바람에 나무가 부러지거나 아주 뒤틀려져 버리면 그 바람은 나무에게 재앙일 뿐인 것이다.
　나는 아이들에게 목사도 사람이다， 목사도 약해질 때도 있는 것이다， 장교라고 해서 언제나 사병들보다 강할 수만 있니? 라고 했다. 작은 신음에도 응답하신다는 그 분이 이런 어려움을 모를 리가 없으니 이런 상황이 오래가지 않을 것이라고 생각했다.
　그러나， 나의 이런 믿음과 기대와는 달리 남편의 정신체계 파괴 현상은 그 일이 있고 난 후에 더 심해졌다.
　그 즈음 교회에 남편의 신학 동기생 한 분이 출석을 했다. 참으로 신실한 분이었지만， 너무 원칙적이고 경직된 사고방식의 소유자로 보였다. 얼마 있어 주일 저녁예배 때에는 그 분이 설교를 했다. 남편의 귀에는 어떻게 들리는가 몰라도 나는 참으로 듣기가 쉽지 않았다. 이 때쯤， 이미 남편은 예배 인도를 힘들어하였다. 그러던 어느 주일날 저녁， 남편이 옆으로 기울면서 내 옆으로 기대어왔다. 나는 곁눈질을 하다가 몸을 돌려 남편의 얼굴을 쳐다보았다. 평소보다 더 하얗게 보였고， 눈동자가 이상하게 보였다. 나는 가슴이 철렁 내려앉았다. 심상치 않은 일 같았다. 예배가 끝나기를 기다렸다.
　예배가 끝나도 남편은 울면서 앉아 있었다. "왜 그래요?"하고 물으니 성경과 자신 사이에 벽이 생겼다고 했다. 글자는 눈에 들어오나 무슨 뜻인지는 전혀 마음에 와 닿지 않는다고 했다. 이해되지 않는 말이었다. 물론 믿음이 없는 이들이 성경을 읽는다면 그런 현상이 생기겠지. 글자는 눈에 들어오나 무슨 뜻인지도 알 수 없고 이해가 되지는 않고. 헌데， 그이에게 이게 느닷없이 무슨 일인가. 나는 심상치 않은 예감이 왔다.
　집으로 들어와서 언제부터 그런 현상이 일어났냐고 물었더니 '찬바람'같은 것이 한 줄기 지나가더니 그러더라는 것이었다. 그 날 밤부터 남편은 끙끙 앓으면서 잠을 이루지 못했다. 새벽녘까지 그러다가 지쳐 잠든 사람을 새벽기도 나가자고 깨울 수가 없었다. 잠을 못 이룬 것은 나도 마찬가지였으나 혼자서 교회로 나갔다.
　계절은 어느덧， 새벽에도 낮의 열기가 조금 느껴지는 한 여름이었다. 지하 교회는 시원해서 좋았다. 그러나 장마가 계속되면 습기가 의자에 곰팡이를 키울지 아직은 몰랐다. 불을 켜고 어둠을 몰아내었다. 기도를 하기 시작한 지 얼마 되지 않아 남편이 온몸을 웅크린 채 어둠에 싸여 있는 모습이 보였다. 얼마 있지 않아 장로님의 발자국 소리가 들렸다. 새벽 기도회는 인도자 없이 기도만 계속되었다.
남편의 증상은 변함 없이 지속되었다. 앓으면서 잠을 이루지 못하고， 과거를 후회하고 앞날에 대한 불안으로 몸과 마음을 다 떨었다. 주일 낮 예배 인도도 점점 힘들어졌다. '찬바람'의 정체는 무엇일까. '뜨거운 바람'이라면 저러하지 않을 것은 분명했다. 그 분이 남편에게 '뜨거운 바람'은 허락하지 않고 '찬바람'을 허락해서 저런 것인가. 목회를 하겠다고 나선 사람에게 웬 '찬바람'이란 말인가.
　앞이 보이지 않았다. 왜 이런 시련이 오는 것일까 하고 생각하여도 답이 나오지 않았다. 목회란 사람들의 영육을 세워주기 위하여 하는 것인데 목회자가 저 지경이 되었으니 무슨 수로 목회를 한단 말인가? 그것도 짧은 순간의 경험도 아니고 갈수록 중증으로 치닫고 있고， 자신의 영혼 구원을 회의(懷疑)하는 듯한 말도 했다.
　결국， 개척 일 년이 되지 못해 힘든 교회들이 그러하듯， 기독교 계통의 신문에서 후임자를 구했다. 몇 사람이 둘러보고 간 끝에 목사 안수를 코앞에 둔 강도사가 후임자가 되겠다고 하여 우리는 목회에서 손을 떼게 되었다. 이제는 어떻게 할 것인가? 살던 아파트 전세를 빼서 분당과 또 다른 신도시의 중간쯤의 동네로 이사했다. 그러나， 교회문제에서 벗어나도 남편의 상태는 변함이 없었다. 원인제거가 되지 못했던 것이다.
　나도 지쳐가기 시작했다. 초기엔 남편의 그런 상태가 영적 체험이 약한 남편에게 혹시나 좋은 경험이 되지 않을 까， 영적 허약성을 강화시키는 데 도움이 되지 않을까 하고 생각했지만， 삶 자체가 무너져 가고 있는데 무슨 기대를 할 것인가? 아， 결혼을 반대하던， 탐탁하게 여기지 않던 집안 식구들이 옳은 것이었나?
　"누나， 내가 뭐라고 했어? 이렇게 희생할 이유가 있는 거야? 연애는 감정으로 해도 결혼은 몸으로 사는 거라고 했잖우?”
　오빠들과 달리 대학 진학을 하지 않고 혼자서 이리저리 뛰고 해서 결혼도 나보다 먼저 하고 그런 대로 사업의 자리를 잡고 사는 남동생이 이렇게 말할 땐 마음이 아렸다. 아아， 이 시련의 시절이 빨리 지나 갔으면.
　그러나 남편은 밤마다 잠을 자지 못하고 새벽녘까지 깨어있다가 지쳐서 잠깐 잠들곤 했다. 그리곤 낮에도 잠을 자지 못했다. 낮에도 잠깐씩 눈을 부치는 것이 고작이었다. 그전과는 현저히 양이 줄어든 식사를 하는 시간과 화장실 가는 시간을 제외하면 누워 있었다. 그 앓는 소리와 불면이 나를 괴롭히기 시작했다. 처음에는 본인은 얼마나 괴로울까 하는 생각만이 마음을 지배했으나， 차츰 그 소리가 싫을 뿐만 아니라， 나의 수면을 힘들게 했기 때문이다. 나는 도대체 어쩌라는 거야? 왜 저러고 있는 거야? 무엇이 사람을 저렇게 비정상으로 만든단 말인가? 사람이 살 수가 있나. 벗어나고 싶다는 생각이 차츰 마음에서 일어나기 시작했다.
　작은 신음에도 응답하시는 것을 나는 분명히 체험한 일이 있었다. 그렇다면 이처럼 큰 신음이 오래되도록 그냥 두시는 그 분의 의도는 무엇일까? 무엇을 위해서 저 사람을 저 지경까지 두신다는 말인가? 아무리 생각해도 알 수 없었다. 나는 속으로 통곡했다. 나의 하나님， 당신의 뜻이 무엇이고 언제 이 광풍이 잠잠해지는 것입니까 하면서. 그러나， 나는 얄팍함에 빠지고 싶지는 않았다. 욥이 되지는 못할망정， 그의 친구들처럼 되고 싶지는 않았고， 홍해를 건넌 후에도 걸핏하면 원망하고 불신하는 이스라엘 백성이 되고 싶지는 않았다. 그것이 성경을 읽으면서 얻어진 교훈이 아니던가.
　저녁을 먹고 나니 금방 피곤이 몰려왔다. 병원을 오간 탓이기도 하지만， 결과를 알 수 없으면서도 그래도 믿을 수 있는 의료기관에 입원한 것이 남편의 회복이 보장되는 것처럼 느껴진 탓인지 잠이 몰려왔다. 꿈 속에서 한 줄기 빛같은 것이 보이는 듯했다.
　주일날. 그리 서둘 것은 없었다. 셋 모두 주일 아침을 금식하기 때문이었다. 오전 11시. 남편 친구 목사 가정의 4명이 우리 집으로 와서， 두 가정이 주일 예배를 드렸다. 네 명과 세 명. 두 세 사람이 모인 곳에도 함께 하신다고 했으니 배나 되는 숫자가 아닌가.
　친구 목사는 남편과 신학 동기였다. 졸업후 서울의 한 교회에서 부목사로 있다가 선배의 후임으로 30명 정도의 교인이 모이는 교회의 담임목사가 되었다. 10년이 지난 후， 교인이 한 명밖에 남지 않아 목회를 더 이상할 수 없게 되었다고 한다. 무엇이 문제였을까. 설교를 대중적으로 하지 않았을까. 내가 그 분의 설교를 힘들어한다면 그 교인들도 그러하지 않았을까. 은혜로운 설교란 어떤 것일까. 예수님의 말씀도 군중들은 알아듣지 못하고， 측근들에게 해설을 했을 때 비로소 그들이 알아듣지 않았던가. 오늘날은 그런 해설의 기회가 없으니 목회자들이 그런 역할을 하는 것이 아니던가.
　"입원， 잘 하신 일 같습니다"
　친구 목사는 그 전부터 그런 주장을 했었다. 영혼의 문제가 정신과 분리된 것이 아니라는 것이었다. 그러니 병원에 가거나 치료할 수 있는 의사를 수소문해보라고 권하였다. 그것도 남편이 완강히 거부하니 쉬운 일이 아니었다. 지금까지 기도원에 있었으나 차도가 없었던 것을 보고 그런 주장을 더 확신하는 것 같았다.
　기도원. 젊은 날엔 기도원의 칙칙한 듯한 분위기가 부담스러워 며칠을 있기가 힘들었다. 다들 그런 것은 아니었으나， 핏기 없는 얼굴들과 인생의 대열에서 낙오한 듯한 사람들이 최후의 끈을 붙들려고 하는 듯한 표정들을 보는 것이 부담스러웠다. 그러나 이제 내가 그런 얼굴과 표정으로 영과 육이 피폐해진 남편과 함께 기도원을 찾을 줄이야. 인생의 끈이 다 없어진 후에야 사람은 그 분의 끈을 바라는 것인가. 젊은 날의 내 생각이 인간의 교만이었으리라. 신년에 한 이틀 기도하러 왔다가 '축복성회'의 분위기 때문에 오히려 마음이 어수선해지기도 했다. 그러나 이제 축복보다는 일상의 회복을 위해 가슴에 간절함이 넘쳤다.
예전과 달라진 기도원 풍경. 찾는 사람이 현격히 줄어들었다. 혁명을 성공시킨 그 지도자의， 민주주의를 유보시키면서 밀어부친 경제 개발 계획의 결과로 물질이 풍성해지자 기도원을 찾는 이들이 잦아들기 시작했다. 어지간한 일들이면 물질로 해결이 되어버리니 구태여 기도원을 찾겠는가. 70， 80년대의 집회와 기도의 열기는 결국 기복의 염원이었단 말인가.
집회가 끝나고 기도시간. 강사가 남편을 뉘이고 눈에 안수를 시작했다. 남편이 고통스러워 몸부림을 쳤다. 몇 사람을 사지를 붙들었다.
　"이놈들이 나가지 않으려고 난리를 치는구먼"
　강사는 더욱 힘을 주었고， 남편은 괴로워 몸부림을 쳤다.
　"들어간 지 오래되었어. 썩는 냄새가 나는구먼"
　나는 더 이상 볼 수 가 없어 자리를 피했다. 정말 악한 영이 그 사람 속에 들어간 것일까. 강사 그 분은 그것을 어떻게 아는 것인가. 그 영은 왜 눈을 저렇게 눌러야 나가는 것인가.
　집회의 강사도 포기했다고 하였다. 그놈이 도대체 나가지 않는다는 것이다. 눈알이 빠질 뻔한 남편만 생고생을 한 것이었다.

　예배를 드리고 나면 설교와는 상관이 없이 마음이 평온해지고 따뜻해졌다. 마음의 눈가가 축축해졌다. 결코 저대로 무너지지는 않으리라. 나의 하나님.
　"이제 살길을 찾아야지요"
　"예， 생각하고 있습니다"
　나는 첼로 렛슨을 생각하고 있다고는 말하지 않았다. 친구 목사는 새벽에 우유배달 같은 일을 하고 있는 줄을 알고 있었기 때문이다. 겨울 새벽에 우유 배달을 하는 것을 생각하면 마음이 아팠다. 기도회를 했던 그 시간에. 아파트 계단을 오르내릴 때 저분은 무슨 생각을 할까. 빙벽(氷壁)을 생각할까. 낙심하는 소릴 한 번도 들어보지는 않았으니 그래도 다행이다. 감정이 무디어서 일까， 남편하고는 비교할 수 없는 견고한 믿음의 소유자 이어서일까.
　먹는 기쁨을 주신 그 분을 찬양하라. 두 식구들은 이런저런 이야기를 하면서 아무런 어려움이 없는 사람들처럼 점심을 즐겼다. 나는 원래부터 남편 없이 자식 둘을 키우는 사람처럼 생각되었다. 그래， 이제는 입원비와 생활비와 둘의 학비가 과제이다， 라고 생각했다.
　점심을 끝난 후에 한 시간의 성경 공부도 하였다. 어찌하여 그런 내용들이 믿어지는지. 친구가 성경의 기적들을 믿을 수 없다고 했을 때 나는 "그건 비과학이 아니라 초과학이야， 초자연이야. 초자연의 영역이란 것이 있어. 자연의 질서란 창조주가 부여하신 것이니까， 그 분은 언제든지 그 법칙을 뛰어넘을 수 있지. 그게 기적이지. 사람도 마음먹기에는 불가능하다고 하는 일을 하는 수도 있는데， 창조주야 말할 것도 없지. 창조주가 있냐고? 그 분이 없다면， 성경은 온통 거짓말투성이지. 거짓말투성이의 책에 어찌 그리 기막힌 말들이 많이 있겠어? 이 책을 통하여 인생이 달라진 사람들이 얼마나 많은 줄 알아?"
　<---여기까지 2458호

　그 분이 없다면 예수님도 거짓말쟁이이지. 예수님이 그 분을 아버지라고 했다는 사실이야. 예수님이 거짓말을 하실 분이 아니라는 것은 믿겠지?
　또한， 온 우주 만물이 이렇게 질서와 조화를 이루고 있는 일이 어쩌다 우연히 된 일이겠어? 서울 시내 신호등이 없다고 생각해봐? 엉망진창이 되어 교통사고로 난리가 날거야. 그런데 하늘의 저 수많은 천체가 충돌하지 않고 존재하는 것이 우연한 질서로 된 일이겠어?
　친구는 나의 속사포에 아무 말도 못했지만， 결코 신앙의 길로 들어서지는 않았다.

　주일이 다 가고 다시 새날의 새벽이 왔다. 나는 기도한다. 작은 신음이 아니라 큰 신음이오니 속히 응답하시옵소서 라며. 마음이 그리 어둡지만은 않았다. 한 시간 정도 엎드렸다 일어나서 성경을 읽다 잠이 들었다.
　"누나， 영양보충 시켜 줄 테니 12시에 나오셔"
　몇 신가. 이른 시간인데 남동생이 전화를 했다. 오빠들은 전화는 가끔 했지만 만나기는 쉽지 않았다.
　정보지에 렛슨 광고를 주문하였고， 학원의 강사 자리도 알아보았다. 시간이 되어 동생과 약속 장소에 나갔다.
"누나， 개고기 팬이여 아니여?"
　남동생은 일부러 너스레를 떨 듯이 말했다. 남동생이 누나의 어려움에 제일 마음 아파하는 것 같았다.
"산 개와 죽은 개는 다르지 않아?"
"못 먹는다는 소리는 아니구먼"
　남동생은 교회를 나가지 않았다. 오빠 셋이 모두 교회를 출석하며 직분자가 되었는데도. 그러나 이런 사정에서 동생에게 교회출석을 권유하긴 어렵다. 남편의 회복이 이루어진 후에 다시 권유할 일이다. 영양보충이 끝난 다음에 남동생은 조금이야 하며 봉투를 내밀었다. 나는 미안한 생각과 고마운 마음에 눈물이 왈칵 쏟아지려고 하였다.
　"나， 이제 돈 벌거니까 괜찮아"하며 봉투를 다시 밀었다. 동생은 벌어서 갚으셔 하면서 다시 내밀었다. 이런 동생이 왜 믿지를 않은 것일까. 일류대학을 나온 형들이 다니는 교회를 다니지 않으므로 학력 콤플렉스를 극복하려는 것인가. 좋은 대학 나온 형들이 믿는 하나님을 믿지 않고도 나는 이렇게 살아 갈 수 있다는 생각하는 것인지도 몰라. 또 나는 그리 나쁘게 사는 놈이 아니니 지옥가지는 않을 거야 하는 것인지도 몰라.
　일 주일이 지나면서， 개인 렛슨 몇 건과 강남의 음악학원 한 곳에서 강사를 하기로 결정했다. 첼로 렛슨을 받을 때， 렛슨비가 비싸다고 어머니가 늘 속 쓰려했는데， 이제 그 속 쓰림은 나의 지도를 받는 학생의 어머니가 하게 되었다.
나의 집에서의 새벽기도는 계속되었고 아이들과 매일의 저녁 예배를 드리면서 욥기를 읽고 설명하는 일도 계속되었다. 때론 한 밤중에 가까운 기도원의 개인기도 굴에서 큰 신음의 신호를 그 분에게 보냈다. 그전에는 밤중에 그런 개인기도굴에 감히 들어갈 담력이 없었다. 수많은 사람들이 얍복강가의 야곱처럼 기도의 씨름을 하던 곳을 무서워서 들어가지를 못한다는 것도 아이러니였다. 그러나 사람의 심정이 그러한 것을 어쩌라.
　지나간 한 달 반은 부분적으론 평온했던 과거의 어느 한 때처럼 느껴지기도 하였다. 담당의사에게 좀 어떠냐고 전화조차 하지 않았다. 잊고 지내고 싶었기 때문이다. 그러나 마음의 한 구석의 허전함을 어쩌지는 못하였다.
　토요일. 병원에 면회를 가기로 하였다. 아이들과 학교에서 돌아온 후 함께 가고 싶은 생각도 있었으나 아빠가 정신과에 있는 모습을 보이고 싶지는 않았다. 혹시 상태가 악화되었다면 그 모습을 아이들이 감당하기 어려울 것 같았고， 더 심한 상태의 사람들을 보게 되는 것도 염려되었다.
　학교 정문에 들어서니 대학입학 날에 학교를 들어설 때가 떠올랐다. 행복감과 설렘이 가득했던 그 날. 인생은 세월이 흐른다고 하여 더 좋아지거나 더 나빠지는 것이 아니려니. 사람의 인생 역정(歷程)은 다 다를 뿐. 누가 자기의 앞날을， 그 길의 부침(浮沈) 익히 알 수 있으랴.
　개강을 앞둔 캠퍼스를 바라보니 눈물이 흘렀다. 눈에 익은 백양로가 마음의 고향처럼 느껴졌다. 이곳에서의 4년 간은 세상모르고 살았던 시절이었나. 삶의 신산(辛酸)함을 미처 몰랐던 젊은 날들이었나. 어디 나 뿐이겠나. 괜찮은 대학이나 들어가면 세상이 온통 자기의 손안에 있는 것으로 착각하는 것이. 대학 문을 나선 후의 삶의 쓴맛 따위를 미리 알아차릴 수는 없는 것인가. 사람이란 무슨 일이던 자신이 당하지 않은 일의 절절함을 모르는 것이리니. 그래도 주어진 삶은 고귀한 것. 삶에 그런 것들이 스며들어 온다고 하여도， 모순과 부조리가 배어있다고 하여도 삶을 통해 내가 존재하는 것이라면 최후의 결론은 긍정이 옳지 않은가. 또한 그 분이 나에게 허락한 삶이라면 더욱 그러하리라.
정문에서 오른 쪽으로 가서 대학병원으로 들어갔다.
　"많이 좋아졌습니다"
　약간 마른 듯 하고 단아한 인상의 담당의사가 반가운 얼굴로 맞으며 말했다. 자신이 장로라고 소개했던 기억이 났다. 저런 사람에게는 무슨 인생의 굴곡이 있었을까. 순풍에 돛단 듯이 살지 않았을까. 그러나 어찌 알랴. 혹시 아들이 소아마비에 걸렸을지도 모르지. 아니면 어머니가 치매에 걸려 며느리가 진저리를 치고 있는지도 모른다. 좋아졌다는 의사의 말에 또 눈물이 났다.
　"감사합니다"
　"이젠 농담도 곧잘 할 정도입니다. 처음에도 식사도 거부하고 했는데 지금은 잘 하고 있고 약도 빠지지 않고 잘 먹습니다. 병실의 환자들의 이름을 모두 알고， 다른 환자들을 보살펴주기도 하고， 토론 시간에 보면 병원의 입장도 잘 이해하기도 합니다. 만나 보셔야 지요?"
　내가 본 남편의 인간 됨됨이가 틀리지 않았음이 또한 감사했다.
　"그럼요， 그 동안 수고하셨습니다"
　면회 신청을 하고 잠시 기다리다 병실로 들어갔다. 남편의 얼굴을 보니 입원할 때 보다 좋아졌다. 눈동자도 맑아졌다. 속으로 눈물이 났다. 오늘은 눈물의 홍수로구나.
　"여기서 계속 살고 싶어. 재밌어. 사람들이 하는 짓이 재밌어. 예쁘고 친절한 간호사들이 잘 돌보아주기도 하고"
　나는 남편의 말에 깜짝 놀랐다. 너무 우울하고 심각해도 문제지만， 이제 어린애가 되었나. 헌데， 조금 있다가
　"농담이야. 입원비 비싼 것 다 아는데 여기 계속 있기는. 빨리 나가야지"하며 내 손을 잡았다. 나도 모르는 사이에 안도의 한숨이 나왔다. 나는 준비해간 먹을 것들을 풀어놓고 남편에게 권하고 빨래 감들을 챙겼다. 남편은 다른 환자 몇을 부르고 앉도록 권했다. 나는 혼자서 두고 먹었으면 했는데도. 겉보기에 멀쩡한 사람도 있고 약간은 이상한 느낌을 주는 사람도 있었다. 그 때였다. 갑자기
　"내가 나간다는데 느네들이 뭔데 못 가게 하는 거야? 이거 놓지 못해. 거지발싸개 같은 자식들아! 내 자유를 왜 억압하는 거야? 나는 자유인이야. 그리고 엘리트란 말이야. KS 출신도 몰라?"라는 고함 소리가 들렸고 곧 이어
　"자유인이지만 여기 들어온 이상 퇴원할 때까지는 자유가 저당 잡혔시유. 퇴원하실 때 찾아가쇼. 엘리트 할애비라도 여기서는 어쩔 수 없시유. 알간? 아니 아시겠사옵니까?"하는 덩치 큰 직원의 낮게 깔린 목소리도 들렸다.
　"저 사람 오늘 들어온 사람이야. 나도 첫날엔 억장이 답답해서 미칠 것 같았지. 어떤 사람은 자기 머리를 벽에다 부딪쳐서 머리가 터지기도 했지. 또 다른 사람은 직원의 옷에서 열쇠를 훔쳐 창문을 열고 뛰어내려 중상을 입기도 했지. 안경을 깬 정도는 양반인 줄 아셔"
　남편은 확실히 입원할 때와는 마음의 상태가 달라져 있었고， 깨진 안경알은 병원 안과에서 갈아 끼웠고， 퇴원 할 때 함께 계산된다고 하였다.
　다들 무슨 이유들 때문에 저들의 정신체계에 이상이 생긴 것일까. 정신의 구조와 그 용량이 궁금해졌다. 신체가 무리한 하중(荷重)을 처리하다 보면 이상이 생기듯이， 정신도 자체의 용량 이상의 하중에는 저렇게 되고 말겠지. 그 하중의 원인은 여러 가지 일 것이다. 그 영적 존재란 것도 사람을 괴롭게 할 것이다.
　"나는 직원들과 산책을 해도 괜찮은 등급인데 걷기가 귀찮아. 이제는 날씨도 좀 따뜻해 진 것 같으니 병실 밖을 걷기도 하는 것도 좋을 것 같기도 한데"
　"그래요. 이제 좀 걸어요. 귀찮은 생각이 들면 당신이 이곳에 나 만나러 와서 백양로를 같이 걸었던 것을 생각해봐요"
　"그래 좋은 생각이요. 내가 왜 그런 생각을 하지 못했나? 걸으면서 앞으로 무엇을 해야할지 생각해 봐야지. 요사인 구원받은 사실이 새삼 그리 감사할 수가 없어요"
　다시 오겠다는 약속을 하고 병실을 나와서 다시 담당의사를 만났더니 보름 후엔 퇴원해도 좋을 것이라고 하여 나는 거듭거듭 감사하다고 하였다.
　병원을 나오는데 가슴을 내리 눌리던 바윗돌이 어디로 사라진 듯한 기분이었다. 남편이 회복된 것은 나의 기도의 응답일까， 약을 먹었기 때문일까. 아니 그것을 구태여 가려서 무엇하랴. 약도 은혜이고， 응답하시리라고 믿고 흔들리지 않은 마음으로 버틴 것도 은혜가 아니던가. 학교 앞 시멘트 담벼락에 샛노란 개나리가 눈부시게 빛나고 있었다.
　"엄마， 나 장학금 받았어. 성적 장학금"
　집에 돌아오니 딸인 맏이가 들뜬 목소리로 나를 맞았다.
　광풍(狂風)은 그것이 끝난 뒤의 평온함의 고마움을 일깨우는 것이런가. (끝)

■ 심사평

현 길 언 이 동 하
한양대 교수 중앙대 교수
소설가 소설가

　소설은 인간과 세계를 대상으로 그 진실을 찾아 소설이라는 그릇에 다시 담아 놓은 것이다. 그러므로 인간과 세계를 작가 나름으로 인식하고 해석하는 능력과 그것을 소설로 만들어내는 방법이 필요하다. 이번 최종 심사 대상으로 삼은 몇 편의 작품을 읽으면서 이러한 문제를 생각 했다.
　최종심사 대상으로 읽은 작품은 '서울 때때로 맑음'， '살의'， '광풍'， '용서의 이유' 네 편이었다. 앞의 두 작품은 소설쓰기에 대한 어느 정도의 솜씨를 보여주고 있었으나， 그 주제 면에서， 인간에 대한 존재론적인 문제를 종교적 차원으로까지 올려놓는 데 미흡했다는 점이 아쉬웠다.
　그래서 마지막까지 심사위원들이 논의한 작품은 '광풍'과 '용서의 이유'였다. 앞의 작품은 진지한 주제를 진솔하게 형상화했다는 점이 좋았다. 인간의 사유로서 해결할 수 없는 실패한 목회자의 처지를 자기(아니면 주변 사람의) 이야기처럼 무리없이 써내었다. 체험수기를 읽는 듯한 느낌이 들 정도로 진솔하게 느껴졌다. 소설 주인공의 처지는 인간의 논리로는 해답을 찾을 수 없기에 소설의 주제로서 적절하다고 생각되었다. 그러나 사건을 전하는 데 치우쳐 있어서 전반적으로 소설적 장치와 문장이 미흡했다. 앞으로 이러한 점을 보완하면 좋은 작품을 쓸 가능성이 보여 당선작으로 결정했다.
　'용서의 이유'는 앞 작품에 비해서는 소설쓰기에 대한 공부를 꽤 한 것 같았다. '범죄 모티브'에 '용서'라는 종교성을 복합하여 사건이 재미있게 전개되었으나， 결말이 너무 상투적이다. 물론 이러한 사건도 있겠지만 그것이 상투성을 넘어 진실로 독자에게 다가오게 하기 위해서는 치밀한 구성과 섬세한 문장으로 형상화되어야 한다. 작자는 이러한 문제를 극복할 수 있다면 좋은 작품을 쓸 것으로 믿어 가작으로 내보낸다.
　문학은 자기와 세계를 사랑하는 마음에서 출발한다. 사랑한다는 것은 대상에 대한 진정한 이해이고， 그 결과를 세상사람들에게 전하지 않으면 못견디는 그 치열성이 동시에 필요한 것이다.
　그런데 그런 이야기는 나의 이야기가 아니라， 모든 인간의 이야기가 될 수 있어야 작품이 된다. 그런 면에서 소설쓰기의 정직성과 진지성은 사랑으로 통한다. 이 점에서 소설은 기독교와 아주 가까운 거리에 있다.
　다른 응모자들도 비록 뽑히지는 못하였지만， 인간을 생각하며 한 편의 소설을 쓴다는 것은 그래도 행복한 일이었다는 것을 기억하기를 바란다.



■ 당선 소감

김 종 애

1952년 서울출생
향상교회 출석

　어느 뛰어난 작가가 삶의 모호성을 그려냈을 때， 난 흔쾌히 동의하지 않았다. 차라리 삶의 부분적인 불가해성을 말하고 싶었다. 우리들은 전지한 존재들이 아니므로， 하나님께는 분명한 것들이 우리들에게는 이해되지 않을 따름이므로.
　깃발 날리며 행진하는 사람들보다 엎어지고 넘어지면서 가는 사람들에게 문학이 더 가까운 것은， 인생행로에서 얻은 그 쓴맛들이 글의 생명이 되기도 하는 까닭이리라.
　영상매체는 홍수처럼 넘쳐나는 시대지만， 한국 기독교 문학의 층과 넓이가 더 깊어지고 확대되었으면 한다. 문학만이 존재의 심연을 나타낼 수 있는 특권이 있고， 특히 기독교 문학은 하나님 앞에 서 있는 인간들의 모습을 제대로 드러낼 수 있다고 믿기 때문이다.
　어려운 여건 중에서도 한국 기독교 문학의 활성화를 위해 이런 기회를 제공하는 기독공보사와 졸작을 선(選)해주신 심사위원님들께 감사드린다.