장돈식

2004년 05월 22일(토) 00:00

5월을 계절의 여왕이라고 한다. 말 그대로 화사한 봄꽃들， 신록의 파도는 강산을 들뜨게 한다. 화창한 봄 날씨가 계속되더니 가뭄이 해갈될 만큼 흡족하지는 못했어도 몇 번 비가 내렸고， 비 내린 다음 날의 하늘은 가을 하늘처럼 맑고 푸르렀다. 오월은 어린이날이 있어 어린이와 함께 사는 즐거움을 생각할 수도 있고 어버이날이 있어 모시는 부모는 물론 돌아가신 어른들도 추모할 수 있는 달이다. 누구의 발상인지는 잘 모르나 오월을 가정의 달로 제정한 것은 참 잘한 일이라고 생각한다.
　뒤뜰 화단에는 쏟아지는 초여름의 햇살을 듬뿍 받으며 모란 한 그루가 막 피어나기 시작한다. 매 해 5월이 되어 피어나는 저 모란의 꽃망울을 보노라면 나의 가슴에 묻혀 있던 하나의 추억이 되살아난다. 보통 가문이라면 선조들로부터 물려 내려오는 유산이 있을 수 있고， 어떤 가치나 유서(由緖)있는 유품이 전해지는 것인데 실향민인 나에게는 그럴만한 것이 없다. 설령 그런 경제적 가치가 있는 재물이 있었다 하더라도， 내 선친은 자손들에게 재물을 물려 줄 어른이 아니었다. 생전에 '敗'자를 일러 자식에게 재산을 물려주면 패한다는 뜻이라고 했었다. 아쉬운 것은 아버지는 학문을 하셨고， 서예와 묵화(墨畵)도 능했었는데 작품 몇 점쯤， 집안 구석에 있음직도 하건만 한 점 건사하지 못했다. 모두 내 불찰이다. 그러한 나에게는 선친이 생전에 심어준 모란 한 그루가 남아있는 것이다.
동란을 피해 우리의 대가족이 남하(南下)하여 정착한 곳이 인천을 중심 한 도시 근교였다. 그러나 산수(山水)를 좋아하시는 아버지는 꿀벌을 거느리고 오대산 줄기의 깊은 산골인 법흥사(法興寺) 경내로 들어가셨다. 숲 속 맑은 시냇가에다 통나무로 막(幕)을 짓고， 일주문처럼 서 있는 늙은 소나무 가지에 자작의 한시(漢詩) 한 구(句)를 써서 현판 대신 걸어 놓았다.
　"붉은 티끌이 미치지 않으니 별유천지로다. 감로를 먹고 마시니 세상고생을 모르노라(紅塵不到別有天地 甘露以飮世苦無關)" 현판을 걸어놓고 아버지는 신선이나 된 것처럼 생활을 즐겼다. 고향에서 대농(大農)으로 머슴을 두고 농사를 지으면서 취미로 하던 양봉(養蜂)이 본업이 된 셈이다. 언젠가 뵈오려 갔을 때가 마침 5월이었다. 뜰에서 자라는 모란에 주먹 같은 꽃망울이 막 피어나고 있었다. 덕수궁 모란도 좋지만 비길 바가 아니었다. 사람마다 저 좋아하는 꽃이 있으나 아버지는 모란을 매우 좋아하셨다.
　아무리 산수가 좋고 공기가 맑다해도 연로하신 터여서 걱정이었다. 다급한 병이라도 들면 산골길 육십 리를 걸어서 나와야 하는 불편 때문에 자식으로서는 불안하다. 그 뒤 강권하여 인천으로 모셨다. 하산할 적에 모란 한 그루를 가져 오셨고， 꽃 중에 왕이라시며 뜰의 꽃밭 한 가운데다 심으셨다. 세월이 흘러 이제 내가 그때 내 아버지만큼 늙었고 어른은 가셨다. 그리고 나도 아버지처럼 도시의 잡답(雜踏)을 견디지 못하고 역시 강원도 치악산 기슭에다 거처를 마련하고 세속을 떠나 거기서 지낸다. 그러면서 지금에는 아버지의 심기(心氣)를 얼마쯤 헤아릴 수 있을 것 같아 추모의 아쉬움을 금치 못한다.
옛날 퇴계(退溪)는 노년에 벼슬자리에서 물러나 고향으로 내려가기를 원했다. 임금이 그 뜻을 묻자 고향에 내려가 얼마 남지 않은 그의 어머니를 봉양하고 싶노라고 했다. 임금은 어머니를 한양으로 모셔오도록 하면 어떠냐고 물었다. 그러나 퇴계는 자기 어머니는 시골에서 태어나 평생을 흙과 더불어 살아오셨기 때문에 한양 생활이 도리어 불편과 부담을 주게 될 것이라고 사양했다. 임금도 이를 막을 수가 없었다는 고사(故事)를 생각할 때 더욱 나를 회한(悔恨)에 잠기게 한다.
　오월 들어 어린이날 행사가 지나면 다음은 '어버이날'이라서 흩어져 사는 자식들이 이 치악산까지 모일 불편을 생각하여 차라리 내가 산에서 내려왔다. 토요일 오후는 차안이 언제나 붐빈다. 앉을 자리가 없어 전철에서 끈을 잡고 서서 왔다. 앞 의자의 삼십 대 두 여인의 대화가 들렸다. 무슨 얘기 끝인지 자기는 맏며느리이긴 하지만 시부모 두 분을 다 모시기는 억울하다는 얘기였다. 맏아들이라고는 해도 재산을 더 물려받은 것도 없고 시동생이 못 살지도 않으니， 두 분 중 한 분은 작은 아들 네 집으로 가도록 해야 공평하지 않겠느냐는 얘기다. 그러면서 아래 동서에게 이미 선언을 했다고 한다.
　나는 자리를 옮겨 두 여인의 말소리가 들리지 않는 곳으로 가서 섰다. 나라가 불운해서 남북으로 갈라져 수없이 생겨난 이산가족의 아픔을 안고 살아가는 수많은 사람들이 피맺힌 한을 안고 살아간다. 그 비극을 모를 리 없는 저 여인들도 불원간 노후는 다가 올 것이다. 저들도 자식을 기를 것을 생각하니 먼 훗날 그 자식들이 자기 내외를 갈라서 모시겠다고 하지 않을 것인지 딱한 생각이 들었다. 그 여인은 시부모가 돌아가시면 제사를 드리는 일도 귀찮은 일이라고 걱정을 했다. 저들의 혼령이 있다면 남의 눈， 체면 때문에 차릴 그 집안 제사를 받을 생각을 하니 마음 편하게 들을 얘기가 아니었다. 지금에 와서 삼년상(三年喪)을 지내는 사람은 드물지만 본 뜻은 사람이 어릴 적 어머니 품에서 삼 년 젖을 먹었기에 돌아가신 후 삼 년 동안 보은과 애도의 시묘(侍墓)를 하고 제사를 지내도록 선인들이 법도를 마련한 것으로 안다.
다음날은 어버이날이라서 카네이션을 가슴에 단 어른들이 길에 넘쳤다. 화단에 모란이 피어나는 것을 보면 어차피 나도 축재한 것이 없기로는 나의 아버지와 같을 수밖에 없다굨
　 다행하게도 물려받은 저 모란이 있으니， 몇 포기로 포기 나눔을 했다가 후일에 원하는 아이들이 있으면 나누어 주고 싶다.
　그리고 아버지는 당신의 글이나 유묵(遺墨)을 남기지 않으신 깊은 뜻은 모르나， 자식의 입장으로는 몹시 허전했기에 나는 대단치 않은 글들이지만 남기고 싶은 마음도 있다.
　이런 저런 생각을 하노라니 새삼 돌아가신 아버지와 어머니 그리움에 오월의 심회가 어지럽다.