김중은

2004년 10월 09일(토) 00:00

　언제나 열려 있는 창은 창이 아니다. 예외야 있겠지만， 제대로 된 창은 열수도 있고 닫을 수도 있어야 한다. 문도 마찬 가지다. 예수님의 혼인 잔치 비유에서 슬기로운 다섯 처녀는 기름을 준비하고 있다가 제 시간에 문이 열렸을 때 혼인 잔치에 들어갔으나， 미련한 다섯 처녀는 문이 닫힌 후에 와서 열어 달라고 간청했으나 들어가지 못했다. 언제부턴가 창과 문에 관해 이런 생각을 가끔 하다가， 근자에 노명순 시인이 쓴 '희망'이란 시를 읽었다.
　시인은 이렇게 읊고 있다. "내 창엔 방충망을 치지 않았다/ 바람이 드나들지 못할까봐/ 해맑은 햇살이 걸릴까봐// 내 창엔 방충망을 치지 않았다/ 날벌레들 부드러운 날개 찢길까봐/ 가느다란 다리 다칠까봐// 살아가기 위해 힘들어하는 가녀린 것들을 위해/ 기도가 저절로 나올 때가 있다/ 눈물이 저절로 나올 때가 있다// 나에게도 희망이 보일 때가 있다." 이 시에는 시인의 자연주의적인 정감이 종교적인 경지에까지 고양되어 있으며， 생명사랑의 인도주의 정신이 보석처럼 빛나는 아름다운 시다. 여기서 이 시를 논리적으로 해부하고 토를 다는 것은 부질없는 짓이고 어리석은 일이다. 그럼에도 이런 이야기를 하는 것은， 앞서 언급한 창과 문에 대한 나의 생각과 관심이 이 시에서는 방충망과 연결되면서， 요즈음은 방충망도 여러 질이 있고， 여닫이 방충망도 있는데 하는， 이 시와는 본질적으로 아무 상관없는 쓸데없는(?) 생각을 다시 하게 되었다는 것을 솔직히 고백해 두려는 것뿐이다. 극성스런 모기나 파리 떼가 들어오고， 독충이나 해충들이 있는 데서는 방충망이 필요하다.
　창과 문에 대한 나의 생각은 마음의 창과 마음의 문에 관한 나의 관심의 유비(類比)이다. 마음의 창과 마음의 문도 열어야 할 때 열고 닫아야할 때 닫을 수 있어야 한다. 우리 주위에는 마음의 창과 마음의 문을 닫고 사는 사람들이 의외로 많은 것 같다. 그런데 그 보다 우리 주위에는 마음의 창과 마음의 문을 조심 없이 열거나 열어 놓은 사람들 역시 의외로 많은 것 같다.
　따스한 봄날 해 맑은 햇살이 비치고 향긋한 공기와 더불어 훈풍이 불어 올 때 그 누가 창을 닫아두겠으며， 문을 열고 밖으로 나가보고 싶지 않겠는가? 우리 주님이 문밖에 서서 두드리실 때 그 누가 주님의 음성을 듣고도 마음의 문을 열지 않겠는가? 그런데， 비바람이 몰아치고 황사와 흙먼지가 불어 닥치는데 창문을 열어 놓을 사람은 없을 것이다. 유독 가스나 연기가 들어오고 심한 악취가 날 때는 두말할 것도 없다. 침입의 위험이 있을 때도 그렇다.
　그 동안 우리들의 전통적인 삶의 역사는 모든 방면에서 대체로 개방적이기 보다는 폐쇄적이었기 때문에 발전이 더디었다. 그렇다고 이제 개방과 열린 것으로 치우치는 것은 또 다른 우를 범하는 것이다. 마음의 창문도 열 때 열고 닫을 때 닫을 줄 알아야 한다. 나는 생선가게 구경을 참 좋아한다. 그런데 항상 열려있거나 항상 닫혀있는 조개는 죽은 조개들이다. 살아있는 싱싱한 조개는 열리는 것과 닫히는 움직임을 다 같이 보여준다. 생명은 열리는 것과 닫히는 것을 공유하는 법이다. 열린 것만 말하는 것은 얄팍한 일종의 대중 영합주의다. 신학자 칼 바르트는 지난 19세기 유럽의 개신교 신학이 세상을 향해 문을 활짝 열어 놓음으로 신선한 공기와 함께 썩은 냄새가 유입되었다고 지적하였다. 방충망을 치지 않고 살 수 있으면 좋다. 그러나 살다보면 방충망도 필요할 때가 있다는 것을 알게 된다.