김훈

2001년 09월 01일(토) 00:00

웬만큼 나이가 드신 분들이라면 평생 살아오는 동안 적어도 두가지 정도 상상못할 경험을 했다고 한다. 첫번째는 마이카시대의 도래. 짚신이나 고무신을 신고 수십리 길 맨땅을 걸어다니거나 소달구지가 유일한 교통수단이던 나라에서 한집 건너 자가용을 보유하고 비행기 타고 해외여행을 제집 드나들듯 하는 시대를 상상이나 했을까. 더구나 전후(戰後)에 어린 시절을 보낸 사람들에겐 꿈도 못꿀 일이었다. 그래서 너도나도 '한강의 기적'이라고 했다. 하지만 그것은 분명 기적은 아니었다. 온 국민이 한덩어리가 되어 이룩한 피와 땀의 열매였으니까.

두번째 상상못할 경험은 이같은 '기적'이 하루 아침에 무너져 국가가 파산 위기에 몰리게 된 일이다. 정권이 바뀔 때마다 경기 침체로 인한 위기는 간간이 있었지만 '경제 신화'를 이룩한 나라가 파산지경으로 맥없이 침몰하게 된 것은 마치 남산 외인아파트 철거 때를 연상시키는 '폭삭' 그 자체였던 것이다.

그러나 '초고속 성장' 뒤에 이은 '초고속 붕괴' 앞에서 온국민이 마냥 자괴하고 참담하게 쓰러졌던 것은 아니었다. 누구랄 것없이 자신의 집 장롱 안에 깊숙히 넣어 두었던 금붙이를 들고 나온 사람들로 은행은 긴 행렬을 이루었고, 교회를 중심으로 아껴쓰고 나눠쓰고 바꿔쓰고 다시쓰는 아나바다운동이 불일듯 일어났다. 6.25전란도 겪고 보릿고개도 넘겼는데 이까짓 IMF 파고(波高) 쯤이야 허리띠 한번 졸라매면 이겨낼 수 있으리라는 자신감이 넘쳤다.

그러나 3년여 살 속을 후비는 긴긴 한파가 우리 사회에 몰아쳤다. 나라가 외국에 돈을 꾸어온 후 기업은 도산하고 일자리를 잃은 선량한 사람들이 거리를 배회하다 노숙자로 전락했다. 아무 것도 모르고 죽도록 일만 하던 가장들이 일자리를 잃은 후 가정 해체로 이혼 당하거나 심지어 자살하는 것이 어느새 우리 사회의 자화상으로 무덤덤하게 인식되기도 했다. 그리고 지난 23일 정부는 국제통화기금에서 꾸어 온 돈을 모두 갚았다고 발표했다. 마침내 우리나라가 IMF를 졸업하고 경제 주권을 되찾게 된 것이다. 3년 전 바닥을 드러냈던 외환보유고가 9백77억달러를 넘어 사상 최고 수준을 기록하고 있다고 한다. 샴페인을 일찍 터뜨려 겪은 고생이 아직 생생하지만 이제 그만 긴장을 풀고 여유있게 자축의 '축배'를 들만도 한데 누가 그러자고 나섰다간 돌 맞을 분위기이다.

IMF 조기 졸업은 정부의 치적사항이 아니다. 그것은 분명히 금 모으기에 줄을 섰던 국민들의 몫이다. 명퇴와 조퇴, 실질 소득의 감소, 빈부격차 심화라는 고통을 말없이 받아들인 대다수 국민들의 희생 위에서 가능했던 일이다. 그렇기 때문에 대다수 국민들은 '그들만의 축제'에 반응을 보이고 있는 것이다. IMF 때보다 더 못하다는 싸늘한 체감경기도 문제지만 더 시급한 문제는 우리 금으로 자기들 배만 불렸다는 자학적인 불신을 치유하는 일이다.